胡蘭成在《今生今世》里記述，他落難時在鄉下認識了一個鄉下女子范秀美，兩個人同居。

　　張愛玲從上海來看他，略知兩人的事，胡蘭成也不避忌，帶著秀美去見張愛玲，三人共話。張愛玲不是世俗女子，明知秀美和自己丈夫情非泛泛，既不妒忌，也不惡言相向，還稱贊秀美長得真美，當下就給秀美畫像，畫得正好時，卻忽然停筆。

　　秀美離開后，胡蘭成問她為什么忽然停筆，她才說：“我畫著畫著，只覺她的眉眼神情、她的嘴，愈來愈像你，心里好一驚動，一陣難受，就再也畫不下去了。”

　　當你愛著一個人，你那張臉不可能變得跟他一樣，可是，你的神情，你的眉梢眼角，甚至你的嘴巴，卻得到了他的神韻，無法再隱藏。他的口頭禪，也變成你的口頭禪，你常常不自覺跟他說著同樣的話。你們的鼻孔也一同噴氣，眼睛更不用說了，那是最無法掩飾的，他有一雙大眼睛，你有一雙黑白分明的小眼睛，形狀根本不一樣，可是，因為你眼里也有他，他眼里也有你，漸漸地，連眨眼的動作都變成一樣，難分彼此。

　　你在他臉上看到自己了嗎？看不到的話，就是你已經不愛他了。