給予比接受更為有福。
　　
　　——《新約全書·使徒行傳》
　　
　　因為高速公路駕駛的速度與爭先恐后太讓人感到無聊，去年夏天我的丈夫和我決定走"比較少人走的路"到海邊去。
　　
　　當我們停在馬里蘭州東岸一個不知名的少鎮(zhèn)時，發(fā)生了一件我們永生難忘的事。
　　
　　開頭很簡單。交通信號變成紅燈，我們停下來等綠燈時，我瞄到了一間簡陋的小療養(yǎng)院。
　　
　　前廊白色藤椅上坐著一位老太太，她的眼睛專注地看著我，似乎在召喚我到她身邊去。
　　
　　綠燈亮了。忽然間，我說："吉姆，把車停在旁邊。"
　　
　　我示意吉姆把車開向朝療養(yǎng)院的小路——吉姆停了車。
　　
　　"等等，我們誰也不認識。"我溫柔地勸解，讓我的丈夫相信我這樣做是有道理的。
　　
　　用有磁力的眼光使我來到這兒的女士緩緩地站起來，拄著拐杖，慢慢走向我們。
　　
　　"很高興你們停了下來。"她感激地微笑。"我多么希望你們會停下來。你們可以坐下來閑談幾分鐘嗎？"我們跟著她到前廊的陰涼處。
　　
　　我對這位女主人自然散發(fā)的美麗印象深刻。她很窈窕，但絕不單薄。除了她淡褐色眼睛邊的皺紋外，她象牙色的肌膚十分光滑，近乎透明。她如絲般的銀發(fā)整齊地在后腦勺挽成了髻。
　　
　　"很多人經(jīng)過這兒，"她開始說，"特別是夏天，他們從車窗內(nèi)往外望，只看到一間住著老人的老建筑物。但你們看見我：瑪格麗特·墨菲。你們停了車。"瑪格麗特充滿思慮地說："有些人認為老人沒用了，事實上，我們只是非常寂寞。"然后，她半開玩笑他說："至少我們這些老家伙還在喋喋不休地說話，不是嗎？"
　　
　　瑪格麗特指著她棉質(zhì)花洋裝的蕾絲衣領(lǐng)上發(fā)出鉆石光芒的卵形瑪瑙浮雕，問我們叫什么名字，從哪里來？當我說"巴蒂摩爾"時，她的臉發(fā)亮，眼睛閃爍著光芒。她說："我的妹妹，愿上天保佑她的靈魂，她一生都住在巴蒂摩爾的哥魯希大道上。"
　　
　　我很興奮地解釋道："我小時候住在離那兒不遠的農(nóng)場街上。你的妹妹叫什么名字？"我立刻記起瑪莉·吉布森斯。她是我的同班同學，也是我最好的朋友。超過一個小時的時間，瑪格麗特和我一起懷舊聊起年輕時的往事來。
　　
　　當護士拿著一杯水和兩顆粉紅色的藥丸來時，我們談得正水乳交融。
　　
　　"對不起，打斷你們……"她愉快地說："但你吃藥和午休的時間到了，瑪格麗特小姐。我們必須按規(guī)定來，你知道的。"她說完后，微笑地把藥遞給瑪格麗特。吉姆和我對視了一眼。
　　
　　瑪格麗特馬上吞了藥丸。
　　
　　"我可以和我的朋友再聊幾分鐘嗎？巴克斯特小姐？"瑪格麗侍問。她很和藹而堅定地問，護士拒絕了。
　　
　　巴克斯特小姐幫忙把瑪格麗特攙起身來。我們向她保證下周從海灘回來時會再回來看她，她才轉(zhuǎn)憂為喜。
　　
　　"太棒了！"瑪格麗特說。
　　
　　享受了一個星期的陽光后，吉姆和我返家的那一天天色相當陰霾。在烏云籠罩下，小療養(yǎng)院別具蕭瑟之感。
　　
　　等了幾分鐘后，巴克斯特小姐出現(xiàn)了，她給我們一個小盒子，里頭裝著一封信。當我讀那封信時，她握著我的手：
　　
　　我親愛的人：
　　
　　自從我所愛的丈夫亨利在兩年前去世以后，過去的這幾天是我擁有的最快樂的時光。我再一次擁有被關(guān)心的感覺。
　　
　　昨晚醫(yī)生又來診視過我的心臟。無論如何，我覺得很好。我心情很愉快，要感謝你們倆把歡樂又帶進我的生活中。
　　
　　碧佛莉，親愛的，我給你的禮物是我們相識那天我戴的瑪瑙胸針。1939年6月30日，我丈夫在結(jié)婚那天把它送給了我。它本來屬于他的母親。希望你喜歡它，并希望將來某一天它會屬于你的女兒和她們的孩子。我永遠的愛隨著瑪瑙胸針一起給了你。
　　
　　瑪格麗特
　　
　　我們見面后第三天，瑪格麗特在睡夢中平靜地去世了。我握著瑪瑙胸針，淚珠滑下了我的臉頰。我輕輕仔細端詳它，并看到它的鑲銀邊上的幾個字：
　　
　　"愛即永恒"
　　
　　——親愛的瑪格麗特，我會一直懷念你。