那個(gè)夏夜，為完成生物課的一項(xiàng)作業(yè)，我在小區(qū)的花園里捉到它。是最尋常的那種綠蜻蜓。
　　
　　它在五天之后才死去。
　　
　　若是按照平常的經(jīng)驗(yàn)，這樣一只小昆蟲落入頑童之手，不出半天就會(huì)一命嗚呼。更何況，當(dāng)時(shí)我還把它釘在了陽(yáng)臺(tái)門的木框上。受此酷刑，照例說(shuō)不論什么種類的小玩意兒，幾個(gè)小時(shí)后就會(huì)完蛋。但一天過(guò)去，又一天過(guò)去，我去看它時(shí)，它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾部依舊輕微地弓起一點(diǎn)兒，顯示著生命跡象猶存。
　　
　　我不知道為什么它能堅(jiān)持那么久。我不過(guò)是想要做只蜻蜓標(biāo)本。那個(gè)夏夜，為完成生物課的一項(xiàng)作業(yè)，我在小區(qū)的花園里捉到它。是最尋常的那種綠蜻蜓。因?yàn)槔子陮⒅炼w得低低的，落在草葉上，顯得頗為沉重的樣子。我只消雙手一合，就輕易得到了。
　　
　　如果閉起眼來(lái)，我依舊能回憶起它在我手心里的掙扎。那觸角似的纖細(xì)的足在我掌心里極力蹬著、劃著。還有那長(zhǎng)而窄的翅膀撞在指腹上冰涼的感覺(jué)。當(dāng)然這一切無(wú)非是徒勞，對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，不過(guò)是增加些許趣味罷了。
　　
　　我并不覺(jué)得它們算是動(dòng)物。也許貓和狗還有小鳥算，但螳螂、螻蟻、蚊蠅、蜻蜓……這些不出聲的蟲子怎么也能算呢？頂多算是一個(gè)會(huì)動(dòng)的玩意兒，或是一道待解的題目。我一點(diǎn)兒也不怕這些東西，我很知道該怎樣做，才能保持其完整，這樣標(biāo)本才會(huì)好看。
　　
　　把它釘起來(lái)是最理想不過(guò)了。這樣能保證其網(wǎng)狀翅脈的清晰，這許多小小的腳和眼也不會(huì)被碰落。于是，它的腹部被一枚圖釘穿過(guò)，整個(gè)身體被牢牢釘在門框上。它很快就不能動(dòng)彈了。
　　
　　但一夕過(guò)后，清晨我去看它時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)它居然并沒(méi)有斷氣。到了傍晚，依舊能看見它的腹部不經(jīng)意地抽搐著。“真奇怪！”我暗自思忖，這已經(jīng)打破紀(jì)錄了。這只小獵物并非特別強(qiáng)壯的樣子，何以特別能挨呢。第三天過(guò)去了，繼而是第四天，它顫動(dòng)的次數(shù)越來(lái)越少了，可是還沒(méi)死，去碰它時(shí)還會(huì)有條件性的反射，竟還活著呢，大大的眼睛，還對(duì)著窗外的天。
　　
　　直到第五天傍晚，關(guān)窗時(shí)瞥見它在，便不耐煩地用鉛筆尖戳戳它。忽然，出人意料的事發(fā)生了——蜻蜓許久未動(dòng)的翅膀重又扇動(dòng)起來(lái)，只一下便繃緊了，接著，它的尾部猛地扭曲起來(lái)，弓成一個(gè)弧度。一大串什么東西，從下端一瀉而出，順著木框門緩緩滑落。
　　
　　是卵。
　　
　　是它的寶寶。
　　
　　忽然之間，我感到自己臂上的汗毛全豎起來(lái)。炸雷似的響聲從我心里滾過(guò)：“它是一位母親呢。”這只蜻蜓遲遲撐著不死的原因，是為著腹里這些待產(chǎn)的生命。
　　
　　我趕忙把它從圖釘上取下?？墒且呀?jīng)太晚了。它的翅膀再?zèng)]有顫動(dòng)了。整整五天，它呈十字架的樣子被釘在那里風(fēng)吹日曬。已經(jīng)太晚了。出于上帝賜予它扼守經(jīng)的本能，它一定是苦苦等著，還想飛去水邊產(chǎn)卵。但終究是等不到了。
　　
　　不記得是如何把木門擦拭干凈的，也不記得后來(lái)生物課交了什么。
　　
　　但記得以那個(gè)傍晚為界，頑劣少年，殺生的日子，到此結(jié)束。