魏晉時(shí)代人風(fēng)流，曹操以下，建安諸子、竹林七賢，一概風(fēng)流倜儻，玉樹(shù)臨風(fēng)。酒不缺，卻少口吃的。匈奴獻(xiàn)曹操一盒酥，楊修就率同僚給吃了，末了還玩“一人一口酥”的文字游戲戲曹操。當(dāng)然，從中亦可見(jiàn)那時(shí)連酥糖都珍稀。魏晉時(shí)把面條叫湯餅，估計(jì)也就是水煮囫圇面，吃個(gè)混飽。曹丕疑心何晏臉白是抹了粉，就拿湯餅哄何晏吃，看他出了汗是什么效果，可見(jiàn)這東西未必好吃，但的確熱氣蒸騰，很有用。
　　
　　老一輩人懷舊，吃飯時(shí)還常教導(dǎo)我們：喝湯時(shí)要溜邊沉底，輕撈慢起。像我這種怕魚(yú)刺的，喝魚(yú)湯時(shí)每每納悶：躲魚(yú)肉還來(lái)不及，干嗎還沉底緩撈呢？那時(shí)還沒(méi)挨過(guò)餓，出門(mén)一多，到處走走，餓過(guò)幾頓后明白了。老一輩人自有其哲學(xué)，求飽求暖，就指望一碗熱湯，湯里有菜有肉，熬出濃汁來(lái)，成一咸嘴，填填肚子。
　　
　　傳聞南方的某些老字號(hào)，一鍋湯百年不滅，日夜添薪地燃著煮著，就是賣(mài)個(gè)“這湯火候到家”。時(shí)間既久，味道極厚，融了不知多少大料，煲了不知多少老湯，那是無(wú)價(jià)之寶。譬如鹵味鋪的百年老汁、酒家地窖的百年老酒、川中傳了幾代的泡菜壇子、煙茶行家悶了半世的雪茄或普洱。那湯是給行家里手品的。內(nèi)行一品，就能嗅出這湯的好壞、用料多少、火候程度之類(lèi)。那就像是建筑大師看房子，一眼看出風(fēng)格體式，隨手把鳥(niǎo)籠掛上就信步于庭的逍遙勁兒。然而天下寒士太多，要的不是雕梁畫(huà)棟、金碧輝煌，而是茅屋廣廈千萬(wàn)間，求個(gè)庇護(hù)的地方。我輩俗人，大冬天找個(gè)地方喝一碗湯，吃幾塊肉，暖和過(guò)來(lái)了，這才是正道。湯是這樣一種東西：不算正餐，可儉可奢，是最有效的解寒、去饑方法，因此務(wù)求其濃。別說(shuō)熱湯，連去暑的湯都講究個(gè)濃。老北京做酸梅湯，法子各異，但大體精神不變：熏過(guò)的酸梅、烏梅加水煮，酌加冰糖，涼透過(guò)濾，最后出來(lái)就是要求個(gè)“濃”。
　　
　　十月末天風(fēng)驟起，夏季余溫疾走，秋涼豁然而至。出門(mén)去逛街，面包店、熟食鋪、比薩店、自助餐之類(lèi)的沒(méi)勾起食欲來(lái)，可是走到麻辣燙、拉面館這類(lèi)地方就走不動(dòng)了，非進(jìn)去不可，就熱辣辣的湯吃點(diǎn)什么。那厚厚的濃味滾湯，一口口燙著舌頭和嘴，咕咚一口咽下去，肚子里豁然就暖起來(lái)，背上舒服得一陣發(fā)癢。這就足以讓人享受了。
　　
　　出門(mén)在外的人，又格外戀碗湯喝。蒲松齡為了寫(xiě)《聊齋》，煮了綠豆湯在路邊請(qǐng)人喝，以“訛詐”故事素材，可見(jiàn)一碗湯對(duì)路人來(lái)說(shuō)實(shí)在是天上降下的寶物。
　　
　　湯的意味，到入冬時(shí)尤其明顯。中國(guó)歷代多的是這樣的故事：外面大雪紛飛，主人在家閑坐，吃一碗料粗味濃的湯。聽(tīng)到有人敲門(mén)，大聲道：“饑寒交迫，求一碗湯水喝。”千金相救之類(lèi)的故事屬于低概率的傳說(shuō)，窮幫窮才符合絕大多數(shù)的例子。主人開(kāi)門(mén)，客人闖進(jìn)，潑了斗笠上的雪，主人送上一碗熱湯來(lái)。未等喝，那份恤老憐貧的暖意就隨熱氣一起氤氳而起，救人命暖人心了。這是典型的中國(guó)平民傳奇：對(duì)獨(dú)行寒夜、饑寒交迫又無(wú)可奈何者，最富有人情味和最實(shí)在的，無(wú)非有一碗熱湯喝。