媽媽：
　　
　　4月5日那天，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)與你走在水果湖的街上。微風(fēng)中，香樟樹(shù)的舊葉撲簌簌地落下來(lái)。街角，一個(gè)挑擔(dān)的人，筐里全是碩大金黃熟軟的柿子，你蹲下來(lái)，拿起一只遞給我。
　　
　　春天里是不會(huì)有柿子的。
　　
　　有柿子的那年秋天，我還在大學(xué)里讀書，我們一人捧著一只軟柿子，邊走邊吃。那是記憶中，我們?nèi)谇⒌萌缤|蜜的一段日子。父親與你都還不算老，時(shí)常從北方小城坐幾十個(gè)小時(shí)的火車，來(lái)到南方。看看讀書的女兒，看看大好河山。我們一起擠在武漢大學(xué)桂園2舍305室的高低床下鋪。在一米寬的小床上，你說(shuō)兩人顛倒著睡不擠。于是，我抱著你的腳，你害羞似的蹬一下，縮了回去。
　　
　　你有三個(gè)女兒，我不是你最喜歡的那個(gè)女兒，盡管她學(xué)習(xí)不錯(cuò)，工作不錯(cuò)，但她的壞脾氣、她那文藝女青年特有的叛逆青春曾經(jīng)深深地傷害你。
　　
　　你是定然不會(huì)怪我的，倘若在天堂的某個(gè)角落里，你能夠想起前生。
　　
　　“媽媽，我瞧不起你。”這是我在初三時(shí)對(duì)你說(shuō)過(guò)的話。你看著我，眼睛里充滿疲憊與悲傷。那樣的眼神，我至今記得，只是當(dāng)時(shí)，我強(qiáng)忍著震驚與膽怯，抬著高昂的頭走回自己的房間，不愿在你目光的追隨中，顯出一絲的軟弱。如果我說(shuō)我其實(shí)很后悔，你相信嗎？在你的眼中，我是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)的人吧。
　　
　　4月5日，是一個(gè)殘忍的日子。那一日的春光甚是明媚，你住在八人一間的病房里，同室?guī)缀跏乔逡簧睦习⒁獭３颂撊醯牟∪荩憧瓷先ズ芸鞓?lè)。
　　
　　你對(duì)病友說(shuō)，這是我的小女兒，言語(yǔ)中有專屬于母親的那沒(méi)來(lái)由卻很頑固的自豪。
　　
　　你是一個(gè)不喜歡皮膚接觸的人，小時(shí)候，每當(dāng)我抱你親你時(shí)，你總是躲開(kāi)，說(shuō)癢。后來(lái)轉(zhuǎn)院到同濟(jì)，住在走廊的加床上，醫(yī)生來(lái)查房，我抱著緊張的你，將臉緊緊地貼在你的臉上，你沒(méi)有掙扎。醫(yī)生說(shuō)，你看你有這樣孝順的女兒，一定要好好養(yǎng)病。你聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭，像幼兒園的孩子面對(duì)老師。
　　
　　如果我說(shuō)你一生的黃金時(shí)代是在生命的最后半年，不知你是否會(huì)同意。作為6個(gè)孩子的母親，作為強(qiáng)勢(shì)而粗糙男人的妻子，作為經(jīng)歷了中國(guó)近代70年風(fēng)云變幻的女人，你的一生鮮有那樣長(zhǎng)的一段悠閑、自我、被尊重、做主角的日子。
　　
　　手術(shù)后體力尚未恢復(fù)，你便踏上了回北方的旅程。
　　
　　你一生都在妥協(xié)都在膽怯，這一次，你終于說(shuō)，我要回去。與你眷戀北方一樣眷戀南方的老爸，毫不猶豫地答應(yīng)了。你開(kāi)始興高采烈地計(jì)劃今后的生活：早晨與大姐去公園，中午與老姊妹在樓下聊天，為外公慶祝九十歲壽誕，做北方飯菜，吃黃醬蘸饃。即將歸鄉(xiāng)的快樂(lè)點(diǎn)燃著你病后的枯容，在此之前，我竟然不知道你是付出了多少的耐心與忍耐，才背井離鄉(xiāng)，年復(fù)一年地生活在這個(gè)冬涼夏暖，有著漫長(zhǎng)梅雨季節(jié)的南方城市里。
　　
　　如果我說(shuō)我是一個(gè)不稱職的女兒，你只會(huì)笑吧。
　　
　　夏天時(shí)回小城看你，你已經(jīng)去不了公園了。大多時(shí)候，你在床上昏睡，醒來(lái)也只是躺在沙發(fā)上看一會(huì)兒電視，或者坐在床上與我和姐姐聊天。最后一個(gè)夏天，你竟然與我們講了許多閨蜜之間才有的私房話。
　　
　　在身體最虛弱的時(shí)候，一生小心翼翼做配角的你，精神卻變得前所未有的飽滿。你不需要再去照顧所有人，從衣食到情緒，你不需要再顧忌所有人，從喜好到言行。你終于做回了自己。倘若不是盛宴將散，那其實(shí)是一段最好的時(shí)光。我知道你會(huì)同意，從太陽(yáng)落山后你那了無(wú)遺憾的面容，我看到了答案。
　　
　　只是作為我們，卻終生心存愧疚。
　　
　　最后一面，你躺在醫(yī)院。在故鄉(xiāng)的小城，你不必再被擁塞在八人大病房或走廊的加床。偶爾會(huì)有相熟的醫(yī)生走進(jìn)來(lái)問(wèn)你疼不疼，更多的時(shí)候，你是一個(gè)人，沉默在夢(mèng)鄉(xiāng)中。我拿著行李，走進(jìn)去時(shí)你醒著。我說(shuō)我要回武漢了，早晨的車。你說(shuō)去吧。然后，我握了你干瘦堅(jiān)硬的手，你平靜地看著我。幸運(yùn)的是，我知道，你卻不知道，這，是我們最后的一面。
　　
　　病房靠走廊的一端有一扇小窗，掛著一幅月白色的棉布簾。我在小窗前站定，輕輕地撩開(kāi)窗簾。你躺在床上，正把食指伸進(jìn)鼻孔，挖兩下，拿在眼前看看。消瘦使你的眼睛變得又大又亮，盯著挖鼻孔的手指看時(shí)，里面滿是純真與童稚。發(fā)現(xiàn)我在看你，你不好意思地放下手，微微一笑。
　　
　　獨(dú)處的時(shí)光使你恍若孩童。
　　
　　當(dāng)火車奔馳在河西古道，初秋的草原開(kāi)始泛黃，想著你最后的童顏，忽然覺(jué)得有太多太多的話，未及與你說(shuō)。
　　
　　你走的那天，節(jié)氣是白露。
　　
　　從此，你成了我最重要的一部分。
　　
　　作為你在這個(gè)世界的延續(xù)與代言，我努力讓自己活得像某個(gè)春季。避免為一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的男人所左右，避免成為生活的配角，我想將你最后的時(shí)光膨脹為自己的后半生，安靜而從容地度過(guò)，恍若置身于無(wú)人的童年曠野。
　　
　　我在一天天地過(guò)著你所期待的生活，常常覺(jué)得好好生活是自己所面臨的最大責(zé)任與義務(wù)。
　　
　　小時(shí)候，我是你最沉重的責(zé)任；如今，你是我最美好的責(zé)任。
　　
　　許多的事情，我想對(duì)你說(shuō)抱歉，然而，抱歉終究意味著妨礙與疏遠(yuǎn)。我所能做的最好的事情，是帶著你，平平安安地走完自己。
　　
　　最深的理解總是出現(xiàn)在來(lái)不及的時(shí)候，這是命運(yùn)送給我們最殘酷的玩笑。