說到優雅，人們總是把它和美女啊、名媛啊掛鉤，不得不承認，優雅大多時候離不開美麗外形和文化底蘊的滋養。看過一本自傳性質小說，作者是一位出生于1915年的真正中國名媛。
　　
　　論家世，她出身名門，父親是留日海歸、北洋政府高官，丈夫是留英博士、駐澳外交官、市政府顧問、英國殼牌石油公司上海辦事處總經理；論學養，她本人燕京大學畢業，留英碩士，丈夫去世后接任他的職務；論容貌，她美麗如花，七十多歲的照片仍舊風姿綽約；論生活做派，她講流利英文、喝紅茶，對色彩和服裝有自己的獨特見解，晚年赴美之后，衣服還是量了尺寸請上海裁縫做好后托人寄往美國。
　　
　　但是這些，都不是讓人感到震撼的地方。“文革”時期，鄭念的家世與經歷讓她受到殘酷沖擊，她在單人牢房里度過了6年的漫長時光，但她一直堅拒扣在自己頭上的莫須有的間諜罪名。書中兩個細節描寫讓我一直難忘：
　　
　　鄭念長時間雙手被反銬在背后以致勒得血肉模糊，令她每一次如廁后想拉上褲側的拉鏈都痛如刀割，她寧愿忍受鉆心的疼痛也不愿敞開褲鏈以致有可能閃露出里面的內褲……
　　
　　在牢獄中受盡非人的折磨，有人好心勸她放聲大哭來引起惡勢力發善心，她堅決不從：我實在不知道該如何才可以發出那種號哭的聲音，這實在太不文明了……
　　
　　遙想這位名媛當年狼狽地拉褲鏈和拒絕號哭的鏡頭，我覺得，這才是一種深入到骨髓的優雅，是一種永不向困厄、黑暗生活妥協的貴族風范。這種優雅，非常時期有，和平時期亦有，貴族身上有，平民身上其實也有很多。
　　
　　優雅無處不在，如同暮色里夜來香隱隱傳來的芬芳。