直到3年前我在爺爺面前還是個小男孩，那時的爺爺已是107歲高齡，卻仍然身體硬朗、思維敏捷，直到他生命的最后一刻。在他最后一個好朋友離開他以后好久，他仍能在夏日的午后冒著炎炎烈日到外面去剪草坪。爺爺一貫精力過人，從我記事起就一直如此，他可以稱為我的室友。
　　
　　我出生時爺爺已經(jīng)64歲了，但這把年紀(jì)對他來說只是人到中年而已。
　　
　　我們之間從來用不著相互照料，但自從我開始念書以后，我想當(dāng)然地成了他的老師。第一次世界大戰(zhàn)開始前我爺爺就從立陶宛來到美國，那時他開始上夜校學(xué)習(xí)英語。我呢，作為一個小學(xué)的“學(xué)者”，認為教給他一些新事物是我的天職。每天都在他辛苦勞累了12個小時下班后，上床就寢前，開始講課。看來他對我的課沒多大興趣，不消幾秒鐘他就會睡得很沉。
　　
　　后來我離家上大學(xué)時，內(nèi)心做了調(diào)整，將爺爺?shù)哪挲g調(diào)到與我同歲。再以后，我讀研究生時，找到了屬于自己的公寓，我那年老的室友再一次搬來與我同住。對我們而言，盡管我與爺爺之間有六十多年的代溝，但我仍然是他最合意的伙伴。所以60年代末我在密歇根大學(xué)讀書時爺爺與我生活在一起。他結(jié)交了幾個新朋友，自己照料自己，并承擔(dān)了大部分家務(wù)。
　　
　　后來，我完成了學(xué)業(yè)，結(jié)了婚并育有一雙子女，在德克薩斯定居下來。不久爺爺又搬過來與我們同住。他比我兒子整整大上100歲。
　　
　　現(xiàn)在我成了頂天立地的男子漢，在爺爺面前不再是那個不懂事的小男孩，有了自己可心的專業(yè)，有了美滿的家庭，有了一份稱心的工作，我真心地想在爺爺生命的最后幾年中盡盡孝心，幫助爺爺使他生活得更幸福。但不幸的是，生活的磨難使我自己變成了一個真正需要得到幫助的人。我那看似穩(wěn)定的生活僅僅在幾個月的時間里就發(fā)生了翻天覆地的變化，我妻子被一種不可治愈的疾病打倒了而且一病不起，從此我的生活被限定在醫(yī)院里，我失去了與朋友們的聯(lián)系，失去了我心愛的工作，甚至失去了我的孩子們，巨大的沮喪失落深深根植在我的心中。一回到家我就躺在那張我曾經(jīng)為準(zhǔn)備考試而復(fù)習(xí)功課的睡椅上……
　　
　　然而，爺爺在他103到104歲的時候卻開始扮演了一個非常活躍、非常重要的角色，他幫助我照料我的孩子們。他不明白究竟我妻子發(fā)生了什么事情而且也并不同情我的處境，對我的低沉沮喪視而不見，他所看得到的都是生活擺在他眼前的事情，像他總是做的那樣，他一如既往，眼到手到，不停地忙碌著，盡管那時他也一定嗅到了死亡的味道，可生活中的美好與樂趣仍然伴隨著他。他聽新聞、看報紙、倒垃圾、與孩子們玩耍、推剪草坪。爺爺從不主動給我勸告或是理解，他只是不停地做著事情。
　　
　　大約2年的憂郁期過后，我重新調(diào)整了自己，加入了爺爺?shù)男辛校退黄鹈β灯饋恚议_始看到有許許多多的事情等著我去干。現(xiàn)在我起得很早，起床后就一直沒有閑著的時間，整天忙忙碌碌的。有好多垃圾要倒；而且在德克薩斯總會有一塊草坪等著你去推剪修理。我還不會在睡著后說夢話，但就是我開始會說了也不會有人聽到了，畢竟像爺爺那樣的室友一個世紀(jì)才會出現(xiàn)一次。