母親踅進(jìn)廚房有好大一會(huì)了。
　　
　　我們兄妹幾個(gè)坐在屋前曬太陽(yáng)，等著開(kāi)午飯，一邊悠閑地說(shuō)著話。這是每年的慣例。春節(jié)期間，兄妹幾個(gè)約好了日子，從各自的小家出發(fā)，回到母親身邊來(lái)拜年。母親總是高興地給我們忙這忙那。這個(gè)喜歡吃蔬菜，那個(gè)喜歡吃魚(yú)，這個(gè)愛(ài)吃糯米糕，那個(gè)好辣，母親都記著。端上來(lái)的菜，投了人人的喜好。臨了，母親還給離家最遠(yuǎn)的我，備上好多好吃的帶上。這個(gè)袋子里裝青菜菠菜，那個(gè)袋子里裝年糕肉丸子。姐姐戲稱我每次回家，都是鬼子進(jìn)村，大掃蕩了。的確有點(diǎn)兒像，母親恨不得把她自己，也塞到袋子里，讓我?guī)Щ爻牵檬聼o(wú)巨細(xì)地把我照顧好。
　　
　　這次回家，母親也是高興的，圍在我們身邊轉(zhuǎn)半天，看著這個(gè)笑，看著那個(gè)笑。我們的孩子，一齊叫她外婆，她不知怎么應(yīng)答才好。摸摸這個(gè)的手，撫撫那個(gè)的臉。這是多么燦爛熱鬧的場(chǎng)景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不見(jiàn)影蹤。母親的笑，便一直掛在臉上，像窗花貼在窗上。母親突然想起什么似的說(shuō)，我要到地里挑青菜了。卻因找一把小鍬，屋里屋外亂轉(zhuǎn)了一通，最后在窗臺(tái)邊找到它。姐姐說(shuō)，媽老了。
　　
　　媽真的老了嗎？我們順著姐姐的目光，一齊看過(guò)去。母親在陽(yáng)光下發(fā)愣，母親說(shuō)，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母親自言自語(yǔ)。背影看起來(lái)，真小啊，小得像一枚皺褶的核桃。
　　
　　廚房里，動(dòng)靜不像往年大，有些靜悄悄。母親在切芋頭，切幾刀，停一下，仿佛被什么絆住了思緒。她抬頭愣愣看著一處，復(fù)又低頭切起來(lái)。我跳進(jìn)廚房要幫忙，母親慌了，攔住，連連說(shuō)，快出去，別弄臟你的衣裳。我看看身上，銀色外套，銀色毛領(lǐng)子，的確是不禁臟的。
　　
　　我繼續(xù)坐到屋前曬太陽(yáng)。陽(yáng)光無(wú)限好，仿佛還是昔日的模樣，溫暖，無(wú)憂。卻又不同了，因?yàn)槲覀兌疾皇俏羧盏哪且粋€(gè)了，一些現(xiàn)實(shí)無(wú)法回避：祖父臥床不起已好些時(shí)日，大小便失禁，床前照料之人，只有母親。大冬天里，母親雙手浸在冰冷的河水里，給祖父洗弄臟的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，視力急劇下降，去醫(yī)院檢查，竟是嚴(yán)重的青光眼。母親愁得夜不成眠，逢人便問(wèn)，孩子沒(méi)了眼睛咋辦呢？都快問(wèn)成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一個(gè)人形只影單地晃來(lái)晃去，母親當(dāng)著人面落淚不止，她不知道拿她這個(gè)兒子怎么辦。母親自己，也是多病多難的，貧血，多眩暈。手有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，疼痛，指頭已伸不直了。家里家外，卻少不了她那雙手的操勞。
　　
　　我再進(jìn)廚房，鐘已敲過(guò)十二點(diǎn)了。太陽(yáng)當(dāng)頭照，我的孩子嚷餓，我去看飯熟了沒(méi)。母親竟還在切芋頭，旁邊的籃子里，晾著洗好的青菜。鍋灶卻是冷的。母親昔日的利落，已消失殆盡。看到我，她恍然驚醒過(guò)來(lái)，異常歉意地說(shuō)，乖乖，餓了吧？飯就快好了。這一說(shuō)，差點(diǎn)兒把我的淚說(shuō)出來(lái)。我說(shuō)，媽?zhuān)€是我來(lái)吧。我麻利地清洗鍋盆，炒菜燒湯煮飯，母親在一邊看著，沒(méi)再阻攔。
　　
　　回城的時(shí)候，我第一次沒(méi)大包小包地往回帶東西，連一片菜葉子也沒(méi)帶。母親內(nèi)疚得無(wú)以復(fù)加，她的臉，貼著我的車(chē)窗，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，乖乖，讓你空著手啊，讓你空著手啊。我背過(guò)臉去，我說(shuō)，媽?zhuān)抢锸裁炊加械摹Ｎ遗挛业臏I，會(huì)抑制不住掉下來(lái)。以前我總以為，青山青，綠水長(zhǎng)，我的母親，永遠(yuǎn)是母親，永遠(yuǎn)有著飽滿的愛(ài)，供我們吮吸。而事實(shí)上，不是這樣的，母親猶如一棵老了的樹(shù)，在不知不覺(jué)中，它掉葉了，它光禿禿了，連輕如羽毛的陽(yáng)光，它也扛不住了。