寂寞公路，暮色如血，少年駕駛一輛摩托車遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛馳而來(lái)，路邊遇見(jiàn)一胖大中年男子招手，在停下簡(jiǎn)單交談幾句后，他們達(dá)成了這樣的協(xié)議：他載他一程，而他則負(fù)責(zé)為迷路的他指路。這對(duì)臨時(shí)組合在摩托車巨大的轟鳴聲中絕塵而去。
　　
　　少年仍沉浸在他自己的精神世界里。平坦的公路突然變得疙疙瘩瘩起來(lái)，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)百多米的劇烈顛簸后，少年闖過(guò)了這段鋪滿碎石子的道路，手心已經(jīng)滿是汗水。
　　
　　準(zhǔn)備重新上路時(shí)，少年發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)什么。時(shí)間在那一刻靜止下來(lái)。少年透過(guò)飄浮的塵土霧氣，看到那個(gè)中年男人正臥在石子路的中間，一動(dòng)也不動(dòng)。
　　
　　二十多年后，他對(duì)朋友敘述了這段往事，這是一個(gè)在他內(nèi)心糾結(jié)了多年的心病。當(dāng)年，在經(jīng)過(guò)十多分鐘的掙扎之后，少年艱難地推著摩托車走了回去，將那個(gè)中年男人送到了醫(yī)院，但在付了包扎費(fèi)后選擇了溜之大吉。
　　
　　朋友在聽(tīng)完這個(gè)故事之后，也給他講述了一個(gè)故事。同樣是二十多年前，上高中的那年夏天，學(xué)校里放映露天電影，夜色很美好，學(xué)生們很安靜地一排排坐著，專心致志地盯著銀幕，不時(shí)發(fā)出一陣陣笑聲或者感嘆聲。
　　
　　他卻心神不寧，身邊一位女同學(xué)身上散發(fā)出來(lái)的芳香，讓他對(duì)電影放映的內(nèi)容全無(wú)所知。這個(gè)女同學(xué)，他并不熟悉，自然也談不上喜歡，可是，夜色里她那雙潔白的手，如有說(shuō)不清道不明的魔力，讓他陷入瘋狂的癡心妄想之中。
　　
　　開(kāi)始時(shí)，他裝作無(wú)意間碰了一下她的手，她似乎并不反感，雖然沒(méi)有側(cè)過(guò)頭來(lái)看他，但嘴角顯然流露出了嫣然的一笑。在經(jīng)歷過(guò)這樣輕輕的十多次碰撞之后，他終于將她的手捉到了他的掌心。那只柔軟的手就那樣乖乖地躺在他手里，后來(lái)，還偶爾會(huì)俏皮地?fù)蠐纤恼菩摹ＫX(jué)得很快樂(lè)，覺(jué)得生命最大的快樂(lè)無(wú)非如此，但同時(shí)也很恐懼，因?yàn)樗⒉粣?ài)她，甚至連喜歡也算不上，既然如此，為何要握她的手呢？那時(shí)的他，心里充滿了恥辱感，但直到電影散場(chǎng)，他才放開(kāi)那只讓他愧疚了二十多年的手。
　　
　　握手之后，他和她之間沒(méi)有發(fā)生任何故事，但很明顯地，他感受到了無(wú)形的壓力。她在宿舍喝醉了酒，她常無(wú)端地在教室哭出聲來(lái)，但她從來(lái)沒(méi)有找他問(wèn)過(guò)，為什么要這么做。直到她結(jié)婚，有了孩子，同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候遇到，她也一直沒(méi)有再提這件事，但每次想到她的名字，他都覺(jué)得臉紅，覺(jué)得自己背棄了世上最單純的一個(gè)女孩。
　　
　　兩個(gè)滄桑的中年男人，在交流完曾經(jīng)的少年秘密之后，都醉了。
　　
　　跟自己和解是需要時(shí)間和被世事磨礪得足夠堅(jiān)硬的心腸的。兩個(gè)少年用成年后的思維完成了自己道德上的救贖，只是，那兩顆心可能永遠(yuǎn)無(wú)法做到真正的釋然。