大概五十年前，我在臺(tái)北郊區(qū)買(mǎi)了棟房子，認(rèn)識(shí)一位鄰居，姓王，是退伍軍人，四十多歲，在中學(xué)教體育，收入不如我，家庭負(fù)擔(dān)卻比我重。有一回，他撿到一筆錢(qián)，一萬(wàn)美元。
　　
　　他說(shuō)，這筆錢(qián)放在一個(gè)四方形的黑色皮包里，除了一百?gòu)埌僭棱n，別無(wú)證件。他在路邊等了三個(gè)多小時(shí)，不見(jiàn)失主出現(xiàn)，便把錢(qián)帶回家。這筆錢(qián)竟成為他的困擾：一、這不是他的錢(qián)，他不要；二、他要?dú)w還，不知誰(shuí)是失主；三、他不知哪來(lái)的毛病，不相信警察。
　　
　　他把這件事當(dāng)成國(guó)防機(jī)密般連對(duì)妻子都不說(shuō)。但總得有個(gè)人商量，就來(lái)找我。
　　
　　他的主張是，將錢(qián)捐給慈善機(jī)構(gòu)，然而數(shù)目太大，怕收了這筆錢(qián)的人說(shuō)出去，他不要出這風(fēng)頭。商量結(jié)果，先分批到銀樓把百元大鈔換成新臺(tái)幣，再弄來(lái)一本電話簿，找到“慈善團(tuán)體”專(zhuān)頁(yè)，用“無(wú)名氏”寄去。
　　
　　總有十多天，他夜夜都來(lái)，在我的小書(shū)房里，對(duì)地址、寫(xiě)信封、貼郵票。他坐在我對(duì)面，燈光照著他黝黑的臉和疏落的頭發(fā)，我越發(fā)覺(jué)得自己的渺小；因?yàn)椋怯⑿邸?/p>