心里沒有學(xué)生,血液就沒有溫度-成長視窗
中午接到一個(gè)電話,是從上海打來的。打電話的孩子叫薛志超,是我?guī)啄昵皫н^的一個(gè)學(xué)生。
時(shí)令雖然到了初夏,但夜晚的天氣依然有點(diǎn)涼。躺在柔軟的沙發(fā)上百無聊賴地看著同樣百無聊賴的肥皂劇,不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)——是該添一件衣服了。
衣服掛在門后的衣架上,旁邊便是他們的畢業(yè)照,為的是每天都能看見他們。
當(dāng)目光定格在那一張張?jiān)?jīng)非常熟悉而今已變得模糊的臉龐時(shí),我的眼睛濕潤了。真想他們呀!他們還好嗎?
網(wǎng)上有薛志超發(fā)來的文章,說是專門為我寫的。
讀著那文采飛揚(yáng)的文字,真摯感人的話語,體味著字里行間濃濃的情誼,還有那寫不盡的思念,我已是熱淚盈眶了。
為人師者,得天下英才而教之,此生無憾!
為人父者,有兒女真情在懷,快慰此生!
窗外,夜色正濃,而衣服依然在衣架上……
第一次見到薛志超是在開學(xué)報(bào)到的路上。那天,是蘭州少有的好天氣,天高云淡,涼風(fēng)習(xí)習(xí),天空格外透亮;路旁大樹灑下片片陰涼,城市顯得格外嫵媚;行人臉上洋溢著快樂的笑容,仿佛給生命以注解似的,讓人頓悟般領(lǐng)略著生命的真諦。
三三兩兩的學(xué)生或結(jié)伴或在家長陪同下向?qū)W校走去,突然我發(fā)現(xiàn)前面人頭攢動(dòng),還不時(shí)傳來幾聲呵斥聲,夾雜著你一言我一語的規(guī)勸聲。出于好奇,我撥開人群朝里看,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)學(xué)生模樣的孩子坐在地上,滿身是灰,旁邊有一位女士一手拽著他的胳膊,一手扶著電線桿,淚流滿面、泣不成聲。聽圍觀者說,這孩子今年考上了蘭大附中,但開學(xué)報(bào)到時(shí)死活不去,說是讀書沒用,還不如早點(diǎn)去打工掙錢,這世界錢說了算,其他都是扯淡。我上去不咸不淡地勸了幾句,由于心中有事,就繼續(xù)往學(xué)校趕,這事也就很快忘掉了。
報(bào)到結(jié)束時(shí),發(fā)現(xiàn)有兩人沒有報(bào)到,也沒怎么在意,反正這樣的事也不是第一次遇到,早都見怪不怪了。正要收拾東西回家,突然,有一位滿臉淚痕的家長領(lǐng)著一個(gè)滿臉淚痕的學(xué)生來到了教室門口,說要報(bào)到。真應(yīng)了那句話——不看不知道,一看嚇一跳。我不禁感嘆,Thatisasmallworld,isn'tit?(這世界真小,不是嗎?)原來這個(gè)孩子名叫薛志超,正巧就是我班的。想到當(dāng)時(shí)的那一幕,我頭都大了!我跟家長說,既然他不想上,就回家吧,你逼他有什么用呢?你得讓他愿意呀!可家長就是不行,都差點(diǎn)兒跪下了,于是我就說:“這樣吧,我今天給你注冊(cè),你先試試,如果實(shí)在不行,就隨你吧!”就這樣,他進(jìn)了高一(4)班,成了我的學(xué)生。
為了挽救薛志超,我先進(jìn)行了一次家訪,我想看看他家的環(huán)境,了解一下他的日常生活。客廳不大,有一股刺鼻的煙味。一進(jìn)他的房間,除了一張床、一張桌子外,到處都是計(jì)算機(jī)書籍和科幻小說,以及現(xiàn)在已經(jīng)不怎么玩的舊玩具,還有就是幾天沒洗的襪子。墻上的一幅地圖吸引了我的目光,因?yàn)槟巧厦嫒怯酶鞣N顏色的筆重重畫出來的線條,幾乎一律指向同一個(gè)方向——上海。那是什么意思呢?我十分不解。第二天,我與班委會(huì)商量,決定讓薛志超擔(dān)任信息課代表,而且我還宣布,薛志超的計(jì)算機(jī)能力很強(qiáng),這方面有需要幫忙的同學(xué)都可以去找他。同時(shí)我還鼓勵(lì)他,可以在班上成立一個(gè)“計(jì)算機(jī)興趣小組”,利用課余時(shí)間開展一些有意義的活動(dòng)。我又主動(dòng)推薦他參加了學(xué)校航模隊(duì),目的就是讓他覺得計(jì)算機(jī)也是一門課,也是可以在學(xué)校學(xué)好的,并且讓他盡快融入集體之中,增加一點(diǎn)自信。一段時(shí)間后,同學(xué)們反映薛志超的精神面貌發(fā)生了變化,和班上同學(xué)的交流也多了起來,臉上也有了些許笑容。
轉(zhuǎn)眼第一次月考到了,薛志超成績(jī)極低,班級(jí)倒數(shù)第二,年級(jí)614名。第二天,家長打電話說薛志超病了,要求請(qǐng)假。到了第三天,薛志超還沒到校,我打電話給家長沒人接。中午放學(xué)后,我和班長曾夢(mèng)蘭去他家,吃了“閉門羹”。問鄰居,說前天他們家吵得很兇,這兩天家里一直沒人。后來聽班上一位跟薛志超關(guān)系比較好的同學(xué)說,前天薛志超的媽媽給他打過電話,問他有沒有見過薛志超,并叮囑千萬不要告訴別人她打電話的事。種種情況表明薛志超又離家出走了,我一邊讓同學(xué)們四處打聽,一邊想著對(duì)策。我知道只靠調(diào)動(dòng)薛志超的計(jì)算機(jī)愛好把他留在學(xué)校,是治標(biāo)不治本的短期行為,如果要想徹底改變他,就得想方設(shè)法提高他的成績(jī)。
一周過去了,到了星期一,薛志超在家長的陪同下來到學(xué)校。我讓薛志超補(bǔ)了假,在班委會(huì)內(nèi)進(jìn)行了自我檢查,并警告他這是最后一次,如果下次再出現(xiàn)類似的情況,嚴(yán)懲不貸。幾天之后,我找薛志超談話,想解開我第一次家訪時(shí)的那個(gè)疑團(tuán)。最后他告訴我,經(jīng)過他的研究,他覺得中國只有上海才是能賺大錢的地方,也是計(jì)算機(jī)技術(shù)最發(fā)達(dá)的地方,也是唯一可以實(shí)現(xiàn)他夢(mèng)想的地方,他想成為比爾·蓋茨那樣的人。原來如此,我便趁熱打鐵地告訴他:“你有夢(mèng)想、有追求,老師為你高興,這足以說明你是一個(gè)不愿放棄的好孩子。但夢(mèng)想必須切合實(shí)際,而且夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)必須有扎實(shí)的理論功底和實(shí)踐知識(shí)。比爾·蓋茨的科學(xué)精神和勇于實(shí)踐的過人膽識(shí)是需要學(xué)習(xí)的,但世界上只有一個(gè)比爾·蓋茨,他的成功是多種因素結(jié)合的結(jié)果,他的成功是不可復(fù)制的。一個(gè)人活在世上,不僅要為自己著想,而且要為家人和他人著想,就你目前的樣子,搞得家庭雞犬不寧,弄得老師心神不安,其一不孝,其二不尊,作為男子漢你以何面目立于人世呢?一個(gè)一遇到困難就逃避、一點(diǎn)責(zé)任感都沒有的懦夫,怎么能成為比爾·蓋茨呢?”這次談話對(duì)他震動(dòng)很大,學(xué)習(xí)態(tài)度有了很大的轉(zhuǎn)變,但我也知道,如果不幫助他盡快提高成績(jī),他的情緒還是會(huì)出現(xiàn)反復(fù)的。
高一結(jié)束,學(xué)生面臨分科,有一部分同學(xué)要學(xué)文科,也就是說,他們必須得離開4班了。想到分別,我心有戚戚焉,人之常情,非我獨(dú)然!我“頂風(fēng)作案”(因?yàn)閷W(xué)校出于安全考慮,不讓組織學(xué)生集體出游)安排了一次出游——去劉家峽,而且是住一個(gè)晚上。為了安全,我動(dòng)員了一部分家長參與,薛志超的家長是我“欽定”的,我有我的用意。因?yàn)槠谀┛荚囇χ境挠⒄Z成績(jī)大幅提高,可其他各科還是不見起色。這是一次機(jī)會(huì),我必須抓住這難得的契機(jī),促成薛志超的徹底轉(zhuǎn)變,要知道這樣的機(jī)會(huì)不是很多。那個(gè)晚上,我與薛志超進(jìn)行了一次長談,我說:“你想從事軟件開發(fā),現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了。我調(diào)查過,華東理工大學(xué)和哈爾濱工業(yè)大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)是全國最強(qiáng)的,我已經(jīng)與他們溝通過,他們很歡迎你這樣執(zhí)著的學(xué)生,但高考必須上線。你很聰明,只要你能像學(xué)英語那樣學(xué)習(xí)其他課程,你一定能去上海的,我和你的家長絕對(duì)相信你!”
后來的事情大家都知道了,高二后,薛志超開始奮發(fā)圖強(qiáng),成績(jī)持續(xù)攀升,最后“一診”他在全校排名第7,高考全校排名第1,是我校當(dāng)年的理科狀元。薛志超終于如愿以償,以甘肅省最高分被華東理工大學(xué)信息管理與自動(dòng)化專業(yè)錄取。同時(shí),高三(4)班作為平行班整體成績(jī)遙遙領(lǐng)先于別的班,取得了優(yōu)異成績(jī)。
夜已經(jīng)很深了,但我依然毫無睡意,浮想聯(lián)翩,心緒難平。如同世界上沒有兩片完全相同的樹葉一樣,世界上也沒有兩個(gè)完全相同的生命個(gè)體,但讓每一個(gè)生命煥發(fā)異彩,則是老師們共同的追求,也是教育的真諦。不知誰說過這樣一句話:“心里沒有學(xué)生,血液就沒有溫度。”這句話說得太對(duì)了!