兩個(gè)星期前，我買了兩棵一般大小的水仙球根，一棵放在玻璃窗邊，一棵放在餐桌上，用清水供著。今天，窗邊的那棵還像一盆青蔥，桌上的那棵，由于屋內(nèi)稍暖，已經(jīng)開出了香氣迷人的花朵。
　　
　　你愿意和我談感情的事，我覺得“受寵若驚”。是的，我等了19年，等你告訴我：“媽媽，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)可愛的女孩。”上一次你和我談愛情，是在你13歲那一年。
　　
　　安德烈參加完他朋友的生日舞會(huì)后，我接他回家。在暗暗的車?yán)铮矣X得他仿佛若有所思，欲言又止。我邊開車，邊跟他有一句沒一句地聊，慢慢地，得知今晚他們班的幾個(gè)女孩子也在。
　　
　　“那——音樂很吵了？”“不吵，”他說，“是那種靜靜的音樂。”“哦……”我思索著，“那么是跳慢舞了？”“對(duì)。”
　　
　　又開了一段夜路，這段路上，兩旁全是麥田，麥田邊是野生的罌粟花，在蘋果樹下，開得火紅。我開得很慢，秋夜的空氣里，流蕩著酸酸的蘋果香。
　　
　　半晌不說話的他突然說：“馬力愛上了我們班的一個(gè)女生，今天晚上他跟她說了。”“怎么說的？”“燈光暗下來的時(shí)候，他和她跳舞的時(shí)候說的。”
　　
　　他轉(zhuǎn)過身來對(duì)著我，認(rèn)真地說：“媽媽，你難道不知道嗎？愛的時(shí)候，即使自己不說，別人也能看得出來。”我被他的話嚇了一跳，但是故作鎮(zhèn)定。到家門口時(shí)，我熄了車燈。在黑暗中，我們都坐著不動(dòng)。然后我說：“安，你也愛上了什么人嗎？”
　　
　　他搖頭。
　　
　　“如果發(fā)生了，你會(huì)告訴我嗎？”他聲音很輕，說：“會(huì)吧。”今晚，我想，就是這樣一個(gè)尋常的秋夜，13歲男孩的心里發(fā)生了什么，他自己也許不太明白。一種飄忽的情愫？一點(diǎn)秘密的、忽然來襲的、捉摸不定的、甜美的感覺？
　　
　　平常竭盡所能延遲睡覺時(shí)間的他，那晚早早地跟我說了“晚安”，關(guān)了房門。
　　
　　你記得那個(gè)晚上嗎，安德烈？
　　
　　我一點(diǎn)也不覺得你的煩惱是無病呻吟。事實(shí)上，接到你的信，我一整天都在一種牽掛的情緒中。你說，給人生平添煩惱的往往是一些芝麻小事，你把失戀和打翻牛奶弄濕了衣服相提并論。安德烈，你自我嘲諷的本領(lǐng)令我驚異，但是，不要假裝“酷”吧。任何人在人生的任何階段，愛情受挫都是很受傷的事，更何況是一個(gè)19歲的男孩。如果你容許我坦誠的話，我覺得你此刻一定在一個(gè)極端苦惱，或者說痛苦的情緒里。而且畢業(yè)大考就在眼前。我牽掛你，因?yàn)槲抑涝谶@種時(shí)候，我無法給你任何安慰。
　　
　　我不知道你們這一代人是否讀過《少年維特之煩惱》。歌德和你一樣，在法蘭克福成長，他的故居我曾帶你去過。23歲的歌德愛上了一個(gè)已經(jīng)訂了婚的少女，這帶給他極大的痛苦。他的痛苦轉(zhuǎn)化為文學(xué)藝術(shù)，得到了升華，可是很多年輕人緊緊抱著他的書，穿上“維特式”的衣服，紛紛自殺了。安德烈，我們自己心里的痛苦不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)世界有更大或者更值得的痛苦而變得微不足道。它對(duì)別人也許微不足道，但對(duì)我們自己而言，每一次痛苦都是絕對(duì)真實(shí)的。
　　
　　歌德曾經(jīng)這樣描寫少年：“向天空他追求最美的星辰，向地上他向往所有的欲望。”19歲，我覺得正是天上的星辰和地上的欲望交織、甜美和痛苦混亂重疊的時(shí)候。你的手足無措，親愛的，我們都經(jīng)歷過。
　　
　　所以，我要告訴你什么呢？
　　
　　歌德在維茲拉小城第一次見到夏綠蒂時(shí)，她是一個(gè)清純靜美的女孩，穿著一身飄飄的白衣、白裙，胸前別著粉紅色的蝴蝶結(jié)，他為之傾倒。為了取悅于夏綠蒂，他駕著馬車走了10公里的路，去給夏綠蒂生病的女友送一個(gè)橘子。愛而不能愛，或者愛而得不到愛，少年歌德的痛苦你現(xiàn)在是否更有體會(huì)了呢？可是我想說的是，傳說40年后，歌德在魏瑪見到夏綠蒂的時(shí)候，她已經(jīng)變成一個(gè)身材粗壯且形容憔悴的老婦。而在此之前，歌德不斷地戀愛，不斷地失戀，不斷地創(chuàng)作。若把人生的鏡頭拉長來看，23歲初戀時(shí)的痛苦，就不是那么痛了。
　　
　　你是否也能想象：在你遇到自己將來的終身伴侶之前，你恐怕要戀愛10次，受傷20次？所以，每一次的受傷都是人生的必修課。每受一次傷，就在人生的課表上打一個(gè)鉤，面對(duì)下一堂課。歌德所做的，大概除了打鉤之外，還要坐下來寫心得報(bào)告——他所有的作品，難道不就是他人生的作業(yè)嗎？從少年期的《少年維特之煩惱》到老年期的《浮士德》，安德烈，你有沒有想過，這些作品都是他痛苦時(shí)的沉思，沉思時(shí)的傾訴？
　　
　　你應(yīng)該跟你喜歡的這個(gè)女孩坦白，還是掩飾自己的感情，我大概不必告訴你，想必你亦不期待我告訴你。我愿意和你分享的是我自己的“心得報(bào)告”，那就是，人生像一條大河，可能是風(fēng)景清麗，更可能有驚濤駭浪。你需要的伴侶，最好是能夠和你并肩立在船頭，淺斟低唱，欣賞兩岸風(fēng)光，同時(shí)更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說，最好她本身不是你必須應(yīng)付的驚濤駭浪。
　　
　　可是，我不能不意識(shí)到，我的任何話一定都是廢話。因?yàn)椋寮冹o美，穿著白衣、白裙，胸前別著一朵粉紅色的蝴蝶結(jié)——誰能抵擋得住美的誘惑？對(duì)美的迷戀可以打敗任何智者自以為是的心得報(bào)告。我只能讓你跌倒，只能看著你跌倒，只能希望你會(huì)在跌倒的地方爬起來。我希望陽光照過來，照亮你那藏著憂傷的心，照亮你眼前那條看不見盡頭的路。