“看，這個燈就是我在一個舊貨市場買到的。當初買的時候整個燈柱部分都是黑的，燈罩也破破爛爛。但是我買回來，用專用的擦金屬的溶劑一洗，高貴的古銅色又出來了。”紐約客藍藍站在她位于新澤西小鎮的家里告訴我。
　　
　　她指的臺燈看上去很昂貴。整個底座和燈柱都是意大利銅制作的，非常厚重。一個與之搭配的燈罩是米黃色，很高雅，顯得和整個家都很般配。你很難想像這是一個從二手店里用20美元淘出來的物品。
　　
　　在美國，買舊物、用舊物是一件很有傳統的事情。走在紐約路邊，人們經常會不經意走進賣二手貨的小店。走進去會發現里面從衣服到生活用品一應俱全，價格也十分有競爭力。
　　
　　剛來美國時，我住在紐約的阿姆斯特丹大街和106大街的交匯處。樓下就有一家不起眼的小店，我第一次走進去就發現里面充滿了各種實惠的物品。而且衣服也都是當季的，整整齊齊地掛在架子上。一個放CD的架子上全都是古典音樂。我和帶著圍裙的店主南希聊了一會兒。慈祥的南希說：“我們這個店，是個非盈利組織。所有貨品都是社區居民的捐贈。我們賣掉的收益再減去我們的運營成本，所有利潤要全部返還社區。”我當時就覺得，這個模式非常好，店面給捐助者提供了很多方便，更讓社區的人買到便宜的東西。而社區的發展也有了資金。
　　
　　后來，我經常和我的同學Kristen光顧這家小店。我們幾乎可以用幾美元的價格淘到全新的名牌衣服，還可以買到一些實用的生活用品。我們知道，逛這種小店的真實目的不在于買到什么東西，而在于慢慢發現的過程。我也看到過人們捐贈的過程，人們經常是提著一個大包走進小店，然后找到店主說自己要捐贈。所有拿出來的衣服都是洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。這是大家捐贈物品約定俗成的規矩。
　　
　　我還在最近經歷了一次GarageSale，這是很多生活在美國郊區的人處理舊物的活動。位于新澤西的恩格爾伍德小區是富人區，每座小別墅約150萬美元。一個星期天的上午，整條街的人們都把自己家里的舊東西拿出來，或攤在草坪上，或擺在車庫里供人們挑選。孩子們在院子里玩耍，而大人們在擺攤，頗有節日氣氛。物品便宜得驚人。一本如同磚頭一樣厚的書《尼克松傳記》只要一美元，一本丹-布朗的小說只要25美分。
　　
　　而富裕的女主人經常會把自己只穿過一兩次的豪華時裝拿出來賣。我的朋友就從中挑選了一件法國的名牌衣服，是毛料的，但是只要20美元。而我挑選了一件手工絲綢繡花的白襯衫，只要5美元。而車庫的桌子上也堆滿了各種昂貴的舊物——銀器水壺、瓷碗、青花瓷的罐子、香奈兒的手包。女主人非常和善，你甚至還能跟她講價。
　　
　　在街道的末尾，我又看到了一張掛在半空中的A4打印紙，上面寫著：“所有此次車庫銷售的收入捐贈給Englewoodfoodpantry，我知道，這又是一個造福小區的慈善活動。美國很多舊物的買賣都和慈善有關。
　　
　　關于舊物的故事不勝枚舉。而最讓我感到幸福的是，在紐約的街頭處處可以用一兩美元買到舊書。舊書攤常年擺在街頭，不但有年代久遠的舊書，還有剛剛上市不久，但主人已經讀完的通俗小說。瀏覽這些舊書時常可以從書頁里發現出一張年代久遠的電影票根，或者一張幾年前的購物小票。也可以看到原來主人做的筆記和小注。讀這樣的書，仿佛是和以前的主人做一次交流。
　　
　　美國的舊物店偶爾會登上電視新聞。因為有時候買主會不經意用幾美元買到了一副畢加索的真跡，或者用5美元買到一只來自中國宋朝的碗。讓買主如同中了彩票一樣獲得了財富。但這樣的故事確是少數。
　　
　　2009年，美國政府發布報告，發現一些貸款人基于人們在哪里購物評判一個人的經濟狀況，那些經常在二手店或大賣場購物的人被認為有經濟困難。這時貸款人經常提高借款利率，降低信用額度，甚至完全銷毀人們的信用，讓人們申請信用卡都很困難。當年，國會出臺法律禁止了這些行為。