這是每一本地理書上都提到過的著名河流，一條河流在哪里出現，從哪里經過，又歸屬于哪里，絕不是偶然的事。塔里木河的出現，再一次證明了作為一條河流的必然性和必要性。
　　
　　環峙塔克拉瑪干大沙漠的冰峰雪嶺，阻隔著一切來自其他世界的聲音，那些充滿雨意的雷聲只能在別人的天空奏響。那些令人神往的潮音，只能打濕他鄉的夢。極度干旱的沙漠，裸陳著對天空的一次次叩問，而降雨量幾乎等于零的天空，又一遍遍讓塔克拉瑪干落寞失意。
　　
　　這是一條多么率直的水系，坦蕩、剛烈而勇敢。該揚波的時候必定揚波，該隱忍的時候必定隱忍，該奔涌的時候一定奔涌，該瀠洄的時候就一定瀠洄；流就流出氣魄，縱橫捭闔，摧枯拉朽；流就流出韻味，一波三折，百轉千回。
　　
　　你再不會見到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整與放松；河水淺吟低唱，嚶嚶細語，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那樣的羸弱，甚至有點可憐；而洪水期卻是一次生命的張揚與放縱，浩浩蕩蕩，左奔右突，把河床擴大到幾倍，處處呈現的是強悍與力量，時時迸射的是陽剛和霸氣。
　　
　　就是這樣一條河，最終卻不能沖出沙漠。當塔里木河挾著昆侖山的冰雪，一路吶喊沖向沙漠的時候，塔克拉瑪干不動聲色，集合了億萬的沙粒，用最柔軟的辦法，讓河水就范。當塔里木河切割開沙漠柔軟的皮膚，你看到河的確是贏家，可是到最后，它卻銹蝕在沙漠的肌體里，最終折斷；當塔里木河飽蘸著冰雪水，在塔克拉瑪干這張巨大的生紙上寫出一筆遒勁的點畫，那個2750公里的筆鋒卻在意猶未盡的時候，被沙漠吸盡了最后的墨跡……
　　
　　有河總是有樹。樹是河流的另一種形式，是河流接近藍天白云的一種方式。站立起來的河，嘩嘩的林濤，讓烏魚一樣游來游去。追隨塔里木河，是郁郁蒼蒼的胡楊林。他們高壯精神，粗枝大葉，沿襲著塔里木河這條蒼青的脈管，排列著森森然的汗毛，英姿勃發。但是離塔里木河愈遠就愈讓人感到吃驚而漸漸地震驚——那是些脫去了綠色的樹——他們死了，但還以樹的姿態直立著。是塔里木河拋棄了他們，還是他們走得太遠？他們成了沙漠上沒有歸宿、沒有目的、不知道要往哪里去的流徙者。他們永遠挺起胸膛在走，卻永遠走不出這塊沙質的土地。
　　
　　塔里木河在不斷萎縮，他的退卻不僅讓百萬胡楊流離失所，更嚴重的是他讓我們人類自己飽嘗苦果。羅布泊這個巨澤的消亡，與三大水源之一的塔里木河的斷流，有著直接的關系。據清代《西域水道記》記載，羅布泊人“素習水居，不便陸徙”，而羅布泊據說在上世紀60年代還有水，徹底干涸也就是近幾十年的事。羅布泊人實際上應該是沙漠中的漁民，常以中空的胡楊樹一劈為二作為行舟，在水面往來穿梭，迅如利箭。如今沒有了水，羅布泊人只能以土為生。他們曾經以湖泊為伴，漁歌唱晚，漁樵互答，何曾想到周圍的沙漠日近？何曾想到有一天河水會斷流？又何曾想到一片汪洋的大湖會徹底干涸？他們在羅布泊生活了幾十代，有一天忽然就被湖泊拋棄了！這是上蒼對他們的戲弄，還是對世代擁有汪洋大泊的人以往的漫不經心和虛擲的懲戒？
　　
　　這是每一本地理書上都會寫進去的著名河流。我們愈是熱愛，我們愈是恐慌；我們愈是負疚，我們愈是失魂落魄。一條河從昨天流到今天還要去明天，而我們的內心竟不能輕松如波浪。哦，塔里木河，你為什么這樣渾濁？為什么又這樣滯重？