還是幼童的時(shí)候，他吃慣了母親的一手清淡小菜。每每到了晚飯時(shí)候，坐在餐桌前；就有工筆花鳥一般的三菜一湯：玫瑰紅臘肉點(diǎn)綴碧綠生青豆苗、水嫩欲滴萵苣配春竹筍的一抹淺白、翠色蔥花散落在橘白、相間河是仁之上，還有水墨一般濃濃淡淡暈開(kāi)的紫菜湯。
　　
　　那個(gè)時(shí)候，自然是以母親的菜式為最好，爽口、無(wú)油、少有人間煙火的味道。他依稀記得母親也是如此的工筆畫一般的美人，在廚房里做菜總不許別人進(jìn)去插手，唯一可見(jiàn)的是窗戶上粘著的白紙后面淺淺映出一個(gè)側(cè)影的臉，輕輕有些唏噓。所以到八九歲，在他看來(lái)做菜還是十分寧?kù)o細(xì)密的家事，直至有天父親帶他去了另一個(gè)女人家吃飯，他才驚覺(jué)，鍋碗瓢盆放在一起竟然會(huì)那么大聲，牛肉羊雞肉鮭魚積成一堆會(huì)這么腥氣，父親和女人不時(shí)眉來(lái)眼去，相互遞筷子勺子，夾雜著咚咚鏘鏘激烈的剁肉聲，做菜原來(lái)可以成為多么熱鬧的一個(gè)景象，這都讓他大開(kāi)眼界。
　　
　　事到如今，那女人的影子已經(jīng)模糊了，但卻還記得那天的飯桌：紅酒汁牛排刀叉一下去便從紫醬色肉體中翻滾出蜿蜒的血水，青咖喱羊肉金綠色糊狀液體澆在雪白泰國(guó)米飯上，芫荽胡椒椰漿檸檬草的刺鼻香味也順勢(shì)鋪天蓋地糾纏到一起，亮橘色熏蛙魚匍匐在紫蘇葉上，只待黑色橄欖和透明洋蔥來(lái)將其攬入懷中，而一鍋?zhàn)影咨珴獬頋摲y灰色蘑菇和粉嫩雞肉的奶油雞蓉蘑菇湯更是讓他對(duì)自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的舌頭感到無(wú)地自容。記憶中的那些食物還都分別用金黃天藍(lán)的奇形怪狀盆碗裝載，擺滿桌子的一瞬間，他竟然覺(jué)得這不是選餐時(shí)間而是玩樂(lè)時(shí)間，每一道萊都如同激動(dòng)人心的大型游樂(lè)器械一般，讓人有想要尖叫的快感。
　　
　　盛宴的最后，是名叫提拉米蘇的小小乳酪蛋糕，且被刻意做成令人更加愉悅的草莓口味。當(dāng)他止不住撲進(jìn)洋溢著咖啡和酒精味道的粉紅色世界中時(shí)，父親只問(wèn)他一句話：“阿姨做的飯好吃還是媽媽做的好吃？”他怔住了，沒(méi)想到這種事情也能比較。但是對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，新鮮的東西具有打敗一切的優(yōu)勢(shì)，他看似漫不經(jīng)心地給了父親一個(gè)期許的答案。可后面的每口提拉米蘇，他的確都在想心事。那蛋糕吃到接近底部，有很多沒(méi)有耐心打碎的乳酪顆粒便浮了出來(lái)。他專心致志地咬著那些小、乳酪渣子，忽然就想起來(lái)，母親在家里拆蟹粉的時(shí)候，會(huì)用極細(xì)的一根銀針把蟹腳罩的最微型的肉也挑出來(lái)，要把深青色的蟹殼琢磨到透，琢磨到空才算完，然后用這些蟹粉去做他最愛(ài)吃的揚(yáng)州蟹粉獅子頭，自然也是精心地剁肉，她的力氣很小，但她做的獅子頭里沒(méi)有任何一塊肉粒是需要咬開(kāi)才能下肚的。
　　
　　如果母親也會(huì)做這一道點(diǎn)心，她自然是不會(huì)讓他吃到那些小渣子的，但母親是不做任何西菜的。而父親沉迷了一段牛排以后，仍然畫家來(lái)吃母親的三萊一湯。他猜想父親并不是因?yàn)槟钪@清淡小菜的好才回來(lái)的，只是因?yàn)橘I一處米做不了兩處飯而已。但他也看不到母親的改變，飯桌上依然是一個(gè)抱怨油料太少，一個(gè)堅(jiān)決不做西菜。只有作為小孩子的他，總結(jié)出一個(gè)類似名人名言的文案：生活的蒼白其實(shí)始自飯桌的蒼白。