彼時(shí)我在和我的孤獨(dú)作戰(zhàn)，而你正和你的孤獨(dú)對(duì)峙。我們忽然被打通了。孤獨(dú)，原來(lái)也可以是一座鵲橋。
　　
　　童年是人的一生中最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)期。作為80后的年輕人，我覺(jué)得我們這代人童年的幸福是我們是獨(dú)生子女。但話說(shuō)回來(lái)，我們同時(shí)又會(huì)有一種很強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。因?yàn)檫@種孤獨(dú)，所以我們更渴望伙伴，跟周圍的孩子一起玩的時(shí)候，覺(jué)得特別珍貴。那些時(shí)光會(huì)讓我們記很久，比如捉迷藏、扔沙包……
　　
　　我是在山東大學(xué)家屬院里長(zhǎng)大的。在我記憶里，家屬院就像一個(gè)小世界，在那里有很多很多的孩子。因?yàn)楦改赶掳喽急任覀兎艑W(xué)晚，所以我們會(huì)在家屬院里玩很久的游戲。如果我最后一個(gè)回家，就會(huì)纏著其他的小朋友，不讓他們走，希望繼續(xù)玩下去。我小時(shí)候很外向，是個(gè)活潑的孩子。
　　
　　那時(shí)最喜歡玩的就是“過(guò)家家”。我相信很多小孩子都有這種記憶。像一個(gè)成人一樣對(duì)一個(gè)家庭負(fù)責(zé)，分別打扮成“爸爸”“媽媽”“孩子”，然后做飯。做飯往往是拿一些樹葉磨成粉，包起來(lái)像糕點(diǎn)一樣，還有餅、包子這樣的。還要準(zhǔn)備很多種食物，很豐盛的樣子，然后覺(jué)得自己很能干。一個(gè)小孩子迫切想要長(zhǎng)大，迫切想要加入成人世界，希望能夠擔(dān)當(dāng)自己的責(zé)任，真的很有意思。
　　
　　小朋友之間偶爾也會(huì)分享一下自己的零食。我記憶中的零食就是江米條、江米棒那種。當(dāng)然那東西也不是在全國(guó)流行，但我相信北京的孩子都會(huì)有很深的記憶。再就是大大泡泡糖，還有跳跳糖——在嘴里跳來(lái)跳去的那東西，我覺(jué)得很神奇。好像一夜之間，出現(xiàn)了這些只能在童話里聽到或者看到的東西。讓你覺(jué)得世界變化突然開始多起來(lái)，開始快起來(lái)。
　　
　　如果用一個(gè)詞來(lái)形容80后這一代人的話，我覺(jué)得是“孤獨(dú)”這個(gè)詞。因?yàn)闆](méi)有兄弟姊妹，他們確確實(shí)實(shí)是一個(gè)人長(zhǎng)大的。所以我們這一代的女孩子更多的時(shí)間是在家里跟洋娃娃玩。我很喜歡洋娃娃。我有那種把這個(gè)“女孩”打扮漂亮，然后陪“她”一起成長(zhǎng)的快樂(lè)。父親出差我就纏著他，讓他回來(lái)的時(shí)候，必須給我?guī)б粋€(gè)洋娃娃。所以那時(shí)候我有很多天南海北帶回來(lái)的洋娃娃。我會(huì)給“她們”排座，而且很喜歡給她們穿不同的好看的衣服。像很多女孩子一樣，睡覺(jué)的時(shí)候把洋娃娃從這邊圍一圈到那邊，然后自己睡中間。她們每一個(gè)人都有自己的名字。而且我會(huì)覺(jué)得，有一種要照顧她、要陪伴她的責(zé)任感。我小時(shí)候就是很標(biāo)準(zhǔn)的那種女孩子。
　　
　　家庭格局對(duì)80后來(lái)說(shuō)非常小，在他們眼中，再也沒(méi)有四世同堂大家庭的概念。在三人的小家庭中，他們是唯一的孩子，同時(shí)，因?yàn)樗麄兇砹诉@個(gè)家庭的希望，所以會(huì)感覺(jué)到父母，包括家里的爺爺、奶奶所有人都好像在后面注視自己，希望自己跑快一點(diǎn)、跑遠(yuǎn)一點(diǎn)。我覺(jué)得這種期望感特別強(qiáng)烈。80后其他的關(guān)鍵詞還有日新月異。我們的成長(zhǎng)軌跡中，你會(huì)覺(jué)得那么多新鮮的，剛剛出現(xiàn)的東西投入你的視野，然后進(jìn)入你的世界。我們這代人確實(shí)見證了很多的變化。
　　
　　我從小學(xué)就開始接觸文學(xué)作品，印象最深的有雨果的《悲慘世界》，我被里面的故事吸引。特別是碰到故事有很大的跌宕起伏，比如錯(cuò)失、遺憾，包括生離死別的時(shí)候，都會(huì)掬一捧同情淚，把自己也帶入故事當(dāng)中。十六七歲的時(shí)候，村上春樹、杜拉斯開始來(lái)到我們的世界。那時(shí)候資訊沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，媒體也不夠關(guān)注他們。但不知為什么，好像很快他們就成為我們中間的一種符號(hào)。它們有一種和之前雨果的作品完全不一樣的東西，讓你找到一種可能更自我的情感表達(dá)，更決然的一種講述故事的方式。
　　
　　那時(shí)候看杜拉斯的《情人》的時(shí)候，我印象很深。其實(shí)我后來(lái)也不覺(jué)得我那時(shí)候讀懂了。像《洛麗塔》也都是那時(shí)候讀的。我還是會(huì)被故事或者一些情景給打動(dòng)，然后很容易進(jìn)入到那個(gè)故事之中。讀這些書的時(shí)候，我還在讀高中。那是一個(gè)比較自由的學(xué)校，它會(huì)給你很多種發(fā)展的可能性，因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)很自由輕松的環(huán)境。雖然那是一個(gè)重點(diǎn)高中，但不是只知道學(xué)習(xí)，而是有很多學(xué)習(xí)之外的東西。我當(dāng)時(shí)高中很多朋友，他們也不是那么單調(diào)乏味。我記得大概到高二的時(shí)候，實(shí)行素質(zhì)教育，語(yǔ)文課徹底不講課本了，只在考試之前可能用不到一星期的時(shí)間，把課本內(nèi)容跟大家讀一遍。平常我們上課就是閱讀。我們學(xué)校有一個(gè)很好的圖書館，語(yǔ)文課是兩節(jié)課連上的，我們就到圖書館按照自己的興趣隨便讀書，那時(shí)我覺(jué)得很開心。所有語(yǔ)文課都這樣上，你就覺(jué)得有一種樂(lè)隊(duì)那樣的奔放感覺(jué)。
　　
　　在那里，我看了很多70后作家寫的作品，包括周潔茹、衛(wèi)慧他們的作品。我很羨慕他們，因?yàn)樗麄冊(cè)趯懘蠖际欣锩婺贻p人的生活。而那時(shí)候我還是一個(gè)必須每天上課，然后回家寫作業(yè)的學(xué)生。我很羨慕那種自由的生活，覺(jué)得那可能是一種更幸福的生活。但是現(xiàn)在回頭來(lái)看，原來(lái)中學(xué)的時(shí)候還是很開心的。
　　
　　其實(shí)我是一個(gè)從小就不斷修改自己的理想，也沒(méi)有找到自己理想的人。因?yàn)槔硐胗泻芏?，它?huì)根據(jù)環(huán)境變化而變化。比如說(shuō)父母發(fā)現(xiàn)我很愛講話，很愛辯論。他們說(shuō)將來(lái)我可以去做律師，然后我就覺(jué)得律師是挺好的職業(yè)。后來(lái)我參加過(guò)數(shù)學(xué)競(jìng)賽、物理競(jìng)賽，尤其物理競(jìng)賽分?jǐn)?shù)特別高，我簡(jiǎn)直相信我將來(lái)可以成為一個(gè)物理學(xué)家。
　　
　　我覺(jué)得我印象最深刻或者說(shuō)最迫切的一個(gè)理想，是希望成為一個(gè)什么也不用干，整天可以做白日夢(mèng)的人。因?yàn)槲液芟矚g幻想，很喜歡坐在那里走神，想很多事情。那時(shí)候我就想，要是靠做白日夢(mèng)我就能養(yǎng)活自己，能生活下去就好了。所以我認(rèn)為我很幸運(yùn)，找到了寫作這樣一份職業(yè)。我覺(jué)得，寫作其實(shí)是一個(gè)以賣夢(mèng)為生的職業(yè)。所有的小說(shuō)，都是我一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)。我很幸運(yùn)找到這樣一份職業(yè)，它是和我的夢(mèng)想最貼近的一個(gè)職業(yè)。
　　
　　我是在新加坡念的大學(xué)，去新加坡的前兩年特別孤獨(dú)，回憶起高中那些幸福時(shí)光，記起來(lái)以前的人和事，就特別想寫出來(lái)?？傊鞘俏冶磉_(dá)欲最強(qiáng)烈的時(shí)候。那時(shí)候我在網(wǎng)絡(luò)上找到幾個(gè)文學(xué)論壇，在那幾個(gè)文學(xué)論壇上我認(rèn)識(shí)一些志同道合的人。他們跟我年齡相仿，也在網(wǎng)絡(luò)上寫作，然后我就加入了論壇。
　　
　　那時(shí)候我特別專注于這幾個(gè)文學(xué)論壇。我很在意自己的小說(shuō)發(fā)表，有多少人回復(fù)，他們回復(fù)什么等。可能其他人不像我那樣，他們?cè)趪?guó)內(nèi)有同學(xué)，有其他可以消磨時(shí)間的方式。但是我只有這幾個(gè)論壇，我就不停地刷新看有沒(méi)有回復(fù)。那時(shí)候這幾個(gè)論壇就是我的精神支柱，它也成為很多人的精神支柱。其中有一些人依然是我很好很好的朋友，那時(shí)候我們會(huì)有一種互相分享、互相競(jìng)爭(zhēng)的感覺(jué)。那時(shí)特別想嘗試小說(shuō)寫作的各種各樣的方式，甚至我們會(huì)把小說(shuō)寫得很酷，別人都讀不懂，我們就有一種成就感。我覺(jué)得那是一段很單純、很美好的時(shí)光。那時(shí)候的朋友也成為我一生的朋友。