八十一歲的公公兩年前中風(fēng)，原本賃居在外的他回家找子女。那時(shí)，阿菊剛送走罹癌兩年的婆婆不到一年，一口氣還沒(méi)喘夠。原本盤算把自己的寡母接來(lái)住一陣子，好彌補(bǔ)分離多年的母女親情。
　　
　　就在這時(shí)候，公公中風(fēng)住院了。兩個(gè)女兒端出事不關(guān)己的樣子，只剩兩個(gè)兒子，你看我，我看你。
　　
　　“阿菊說(shuō)，”阿菊的先生對(duì)他哥哥說(shuō)，“她的身體哦，好像也不太好，你知道我現(xiàn)在被派到大陸，是不是……”
　　
　　再婚又晚生的哥哥面有難色，說(shuō)：“你嫂嫂上班，婷婷才四歲，我家空間也不夠……”
　　
　　最后，哥哥說(shuō)：“弟弟，我這個(gè)哥哥沒(méi)你有出息，我要是有錢換個(gè)大房子，爸爸由我照顧也是應(yīng)該的，你就同情你哥哥吧！”
　　
　　就這么定案。阿菊發(fā)了一大頓脾氣。她先生臨上飛機(jī)前，半跪著求她，女兒拉起爸爸，對(duì)阿菊說(shuō)：“媽，爸都給你跪了，你還要怎樣？你不是教我們要孝順嗎？言教不如身教啊！”
　　
　　那句“言教不如身教”讓她很受傷。她在夢(mèng)中吶喊：我要孝順我媽媽，為什么我不能孝順我媽媽！
　　
　　公公有高血壓、心臟病、前列腺肥大，喜歡喝酒吃肉，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，偏愛(ài)政論節(jié)目，晚上看一遍，次日再看重播，一日兩遍，因重聽，聲音開得很大，又喜歡一面看一面跟著評(píng)論。
　　
　　阿菊想到一個(gè)辦法，把自己變成鐘點(diǎn)女傭，午餐備好，讓公公蒸來(lái)吃，她自己去圖書館、咖啡廳打混。沒(méi)想到晚上六點(diǎn)回到家，公公叫餓：原來(lái)他蒸好飯要拿出來(lái)時(shí)失手打落在地，手腳不聽使喚，不會(huì)收拾，飯菜都還在地上。阿菊問(wèn)他：“你怎么不打電話給我？”公公說(shuō)：“有餅干吃。”阿菊蹲地上收拾，有點(diǎn)兒自責(zé)。
　　
　　這情況很明白了，放他一個(gè)人在家，會(huì)出事的。阿菊的“暫時(shí)性離家出走”計(jì)劃宣告失敗。
　　
　　秋冬之交，公公倒地了。救護(hù)車急送醫(yī)院，疑似再度中風(fēng)。
　　
　　醫(yī)生做了詳細(xì)檢查，告訴阿菊：“只是一時(shí)暈眩跌倒傷到筋骨，你公公的身體還不錯(cuò)！”由于傷到筋骨，大小便、洗浴都得靠她了。
　　
　　雖說(shuō)阿菊已過(guò)了半百，但幫一個(gè)毫無(wú)血緣親情、未曾建立共同居住關(guān)系的老男性洗滌那老化的私密身體、搓洗沾糞內(nèi)褲，心理上有一層很難調(diào)適的障礙。阿菊受不了，跟先生商量請(qǐng)外傭或是送安養(yǎng)院，隔海電話中，先生頗苦惱地說(shuō)：“唉，每個(gè)月總要多開銷三萬(wàn)，這筆錢如果能省下來(lái)，我們兒子將來(lái)要出國(guó)留學(xué)也方便，我在這里省吃儉用，唉，你也知道。”
　　
　　阿菊沒(méi)搭腔，最后嘆一口氣，丟了一句：“再說(shuō)啦！”
　　
　　第二天，阿菊偷偷去算命。她把公公的生辰八字給了算命仙，算命仙清了清喉嚨，說(shuō)：“這人前世積德造福，今生遇大劫必有貴人，逢兇化吉啊！百歲可期啊！”
　　
　　“百……百歲！”阿菊聽得面色如土，說(shuō)不出話。阿菊說(shuō)：“那就，看看我的吧！”把八字給了算命仙。
　　
　　算命仙叫助理打來(lái)一張新命盤，巡視一番，抬頭看阿菊：“今年化忌當(dāng)頭沖，流年兇險(xiǎn)，有血光。”
　　
　　阿菊心想：“你不死，我死！”但這個(gè)念頭在回家的地鐵上打消了。她中途轉(zhuǎn)車去了弟弟家，一進(jìn)門看到老母親，忍不住訴了滿坑滿谷的苦楚。
　　
　　老母親說(shuō)：“你免煩惱我，你公公較需要人照顧，你好好照顧他就好了。你做人的媳婦，鋪路鋪一里，不差最后一畚箕。我們對(duì)得起自己的良心，佛祖知道。”
　　
　　阿菊抱著老母親，哭了起來(lái)。