一曲深閨怨，一段不了情……
　　
　　繁華的北京城內(nèi)，有家大財(cái)主給老母親辦90壽誕，請(qǐng)來(lái)聞名京津的“麻家班”，連唱七天大戲，引來(lái)不少人圍觀。
　　
　　那天唱下午戲時(shí)，班主麻賢良在臺(tái)下一側(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著，旁邊一個(gè)穿著半舊長(zhǎng)袍馬褂的中年人，邊看戲邊嘬著牙花子評(píng)戲：“嗯，有那么點(diǎn)兒意思。”
　　
　　麻賢良聽了，感覺很不舒服，一拍大腿站了起來(lái)：“鄉(xiāng)巴佬，你懂戲嗎？能白看這么好的大戲，是你沾了人家大財(cái)主的光。北京城內(nèi)，沒有幾家請(qǐng)得起我的戲班子，連唱這么多天，還頓頓供應(yīng)大魚大肉不摻青菜。”中年人也不惱：“請(qǐng)問你是什么人？”麻賢良甩甩袖子，兩手背到身后，說(shuō)：“麻賢良，‘麻家班’大當(dāng)家的，一看你這種人就沒見識(shí)！”
　　
　　中年人看了麻賢良一會(huì)兒，冷笑道：“在你看來(lái)這么著就是好，那你等著。”說(shuō)完拂袖離去。
　　
　　麻賢良并沒有把這當(dāng)回事，“麻家班”準(zhǔn)備裝箱挪地兒時(shí)，他突然接到一單大生意，北京城的豪托王爺，請(qǐng)“麻家班”到王府唱一百場(chǎng)大戲。麻賢良高興得直想翻跟頭，看來(lái)“麻家班”要發(fā)橫財(cái)了。
　　
　　王府宅大邸深，后花園里亭臺(tái)樓閣湖水假山，一應(yīng)俱全。戲臺(tái)搭在王府的后花園里，一開始，演員們都很高興，哪知一開戲，就顯出詭異來(lái)。唱這么大的戲，不僅豪托王爺不露面，連其他閑雜人員也看不到，更別說(shuō)專為看戲而來(lái)的觀眾了。空蕩蕩的戲臺(tái)下面，正中央只坐著一個(gè)王府主管，主管蹺著二郎腿，喝著茶水，死死盯著臺(tái)上，一臉的挑剔相。
　　
　　演員們?cè)谠尞愔谐暌粓?chǎng)戲，吃晚飯時(shí)，王府的廚師用大盆端來(lái)顫巍巍的油膩肥肉和白花花的大魚段，尤其是那切成方塊的肥豬肉，兩塊就有一斤。演員們放開肚腹大吃起來(lái)，還感嘆王府就是財(cái)大氣粗，供應(yīng)這么豐厚實(shí)惠的飯食，要是搭配些米面青菜就更好了。
　　
　　唱第二場(chǎng)戲時(shí)，臺(tái)下除了那個(gè)主管，依舊沒有別的觀眾。一連幾場(chǎng)唱下來(lái)，臺(tái)下空蕩蕩的沒個(gè)人喝彩，臺(tái)上的演員就覺得這戲唱得無(wú)趣，心思走神難以入戲。幾天下來(lái)，天天如此。演員們戲唱得寂寞不說(shuō)，大魚肥肉吃得他們直反胃，吃飯成了受苦刑。
　　
　　五天后，麻賢良沉不住氣了，那天，臺(tái)上唱著戲，他殷勤地湊近主管跟前：“爺，貴府嘛事要唱一百場(chǎng)大戲？”主管正眼不瞅麻賢良：“不為嘛事，就為王爺喜歡。”
　　
　　麻賢良問：“怎么不見王爺來(lái)看？”主管道：“你這戲不入流，王爺懶得看。”
　　
　　麻賢良一愣：“那還讓我們進(jìn)府唱？”主管一指臺(tái)上，聲音陡然變得嚴(yán)厲起來(lái)：“讓你們進(jìn)府唱戲，王爺可是花了大價(jià)錢的，不要以為沒有人看就取巧偷懶，那個(gè)武生，這個(gè)時(shí)候該連翻九個(gè)跟頭，怎么翻兩個(gè)就完事？重來(lái)。”
　　
　　麻賢良的頭上驚出一層冷汗，敢情這主管是個(gè)戲精，絲毫都糊弄不得，趕緊吆喝臺(tái)上的武生重翻跟頭，一氣翻九個(gè)，一個(gè)不能少。
　　
　　“麻家班”唱這么大的戲，不讓人看不說(shuō)，還得一絲不茍唱下去，簡(jiǎn)直像給鬼唱戲。尤其是到了唱夜戲時(shí)，亭榭間假山上，常常能看到躲躲閃閃的人影，那是王府里的人溜過(guò)來(lái)偷看戲。主管心知肚明，但是睜一只眼閉一只眼。臺(tái)上燈火輝煌鮮甲亮裳，臺(tái)下黑暗寂靜一片詭異。連王府外面的人，都在傳說(shuō)王府的后花園里在唱鬼戲。
　　
　　“麻家班”的演員中，有個(gè)叫梅如海的武生，是一個(gè)少見的靚角兒，就算不上妝，一張臉也能英俊得逼人眼目。這武生不僅身手了得，刀槍耍得風(fēng)雨不進(jìn)，而且唱腔清朗、韻調(diào)悠揚(yáng)，是“麻家班”的臺(tái)柱子。
　　
　　那天，夜場(chǎng)戲唱完后，梅如海卸了妝去茅廁方便，才走到必經(jīng)的假山那兒，聽到有人低聲地叫他：“梅如海，你過(guò)來(lái)。”梅如海循聲看去，假山的陰影里，站著一個(gè)丫環(huán)打扮的女子，向他招手。梅如海疑惑地走過(guò)去：“你叫我？”女子遂遞給他一個(gè)食盒，里面竟然是一大盤炒青菜和兩個(gè)雪白的饅頭。二十天沒見青菜和饅頭了，梅如海感動(dòng)得差點(diǎn)掉下眼淚：“這些，是給我吃的？”女子點(diǎn)點(diǎn)頭：“大魚大肉會(huì)吃死人的，我偷偷弄來(lái)點(diǎn)青菜饅頭，你悄悄吃了，別讓人知道，以后我天天給你送。”梅如海也顧不得上茅廁了，拿了食盒找一個(gè)僻靜角落，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。
　　
　　給梅如海送飯的丫環(huán)叫小月，是王爺最小的女兒如意格格的貼身丫環(huán)。小月給梅如海送了幾次飯后，心細(xì)的梅如海就從小月口中探出了實(shí)情，原來(lái)是如意格格指派小月送的盒飯，而且如意格格每天晚上，都會(huì)在清風(fēng)閣里偷看梅如海演戲。“麻家班”的演員們，經(jīng)不住天天大魚大肉地吃，一個(gè)個(gè)壞了腸胃，不是拉肚子就是嘔吐，演出時(shí)精神萎靡四肢無(wú)力，盡管臺(tái)下有王府的主管虎視眈眈監(jiān)督著，仍然有演員唱得荒腔跑調(diào)，甚至一屁股坐到臺(tái)上罷演的。只有梅如海依舊生龍活虎，滿戲臺(tái)干凈利落地翻打撲跌，顯得格外與眾不同，這引起了麻賢良的疑心。