堂妹常說(shuō)，她的人生就像一個(gè)茶幾，上面擺滿各種“杯具”。
　　
　　有童年時(shí)的，有念高中時(shí)的，也有到新澤西時(shí)的。
　　
　　琳瑯滿目。
　　
　　堂妹的童年特別不自由。
　　
　　父親是律師，應(yīng)酬多，往來(lái)的都是有頭有臉的人。她自小就被母親教育，要聽(tīng)話、要爭(zhēng)氣、要努力讀書(shū)，將來(lái)才能和這些人一般有出息。
　　
　　母親的姐妹都嫁得極好，移民到了美國(guó)。過(guò)得不如她們好，母親也不甘心，每天待在房里嘰里咕嚕念各種英語(yǔ)咒語(yǔ)，對(duì)堂妹也有極高的要求。
　　
　　高中要讀最好的學(xué)校，大學(xué)必須考清華，讀研去美國(guó)。堂妹的人生軌跡大概就是這樣。
　　
　　如果不是那個(gè)愛(ài)笑的少年出現(xiàn)在她的世界。
　　
　　中考時(shí)，堂妹壓力太大，出考場(chǎng)時(shí)突然暈倒。少年和她同一考場(chǎng)，抱起她就往醫(yī)務(wù)室跑。后來(lái)算是緣分，兩人分到一個(gè)班，都是學(xué)霸級(jí)的人物，在探討題目的一來(lái)一回里約好一起上清華。
　　
　　記得有次我去堂妹學(xué)校，中午時(shí)分，他趴在課桌上淺眠，她單手撐著望著他，梨渦淺笑。
　　
　　我問(wèn)堂妹：你開(kāi)心嗎？
　　
　　我想起童年時(shí)偷偷積攢零花錢(qián)，央求我陪她去游樂(lè)場(chǎng)玩的堂妹，常常玩不過(guò)五分鐘就被母親喊回家做功課。堂妹性格乖巧，也不吵鬧。只一次，她問(wèn)我：姐，為什么我考第一，卻不開(kāi)心？
　　
　　現(xiàn)在的她點(diǎn)點(diǎn)頭，用樹(shù)枝在沙地上寫(xiě)——西洲曲并蒂蓮，不分離。
　　
　　后來(lái)，兩個(gè)學(xué)霸如約考入清華?？蓜偵洗蠖绹?guó)簽證就下來(lái)了。
　　
　　我從沒(méi)想過(guò)堂妹會(huì)和家里人抗?fàn)?，她拒不出?guó)的堅(jiān)決出乎我的意料。但最終，她還是敗給了母親那一聲沉重的“我求你”，孝順瓦解了她所有的堅(jiān)持。
　　
　　好在少年不負(fù)她。他說(shuō)，會(huì)努力去美國(guó)和她一起讀研。
　　
　　她害羞地應(yīng)承。
　　
　　到了美國(guó)，母親一如既往地嚴(yán)格，堂妹在那兒也還是小學(xué)霸。
　　
　　兩年后，堂妹已私下為少年找好學(xué)校，只差和父母匯報(bào)。然而，當(dāng)全家開(kāi)著車(chē)聊著家常，堂妹正思考該從哪個(gè)話題切入時(shí)，母親的頭突然輕輕一偏，再也沒(méi)睜開(kāi)眼。突發(fā)性腦出血，沒(méi)有一點(diǎn)征兆。
　　
　　追悼會(huì)結(jié)束后，我陪堂妹去烏鎮(zhèn)散心。她說(shuō)美國(guó)警察真Nice，在她們車(chē)前開(kāi)道護(hù)送她們?nèi)メt(yī)院；她說(shuō)到醫(yī)院后睜著眼守了兩晚還是喚不醒她。
　　
　　她說(shuō)，其實(shí)我也偷偷埋怨過(guò)，為什么她總要自作主張安排我的人生，甚至希望有魔法可以令她消失，可她真不見(jiàn)了，我卻不知道該去哪里找她。
　　
　　她連再見(jiàn)都來(lái)不及和我說(shuō)。
　　
　　我的手穿過(guò)被子，緊緊牽住她的手，試圖給她一點(diǎn)力量。我們都沒(méi)有再說(shuō)話，月色透過(guò)窗簾隱約斑駁在房間里，眼淚爬滿我們的臉。還好，醒來(lái)時(shí)，天亮了。
　　
　　母親離開(kāi)后，堂妹并沒(méi)有奔向她期盼已久的自由。相反，她拉上少年一塊，越發(fā)用力朝前奔跑。
　　
　　我怕她是受了刺激，她卻一副小老人的姿態(tài)，對(duì)我說(shuō)：想來(lái)若不是有她催促，我的人生也不至于這般繁花似錦，多少人羨慕我能出國(guó)深造啊！其實(shí)多一些理解，試著走走他們安排的路，也沒(méi)那么糟糕。
　　
　　堂妹現(xiàn)在如愿考入全球排名前一百的學(xué)府，和少年生活在新澤西，她的生活越來(lái)越豐盈。
　　
　　唯獨(dú)遺憾未曾和母親好好告別，連一句我愛(ài)你都來(lái)不及說(shuō)。
　　
　　有生之年，誰(shuí)都不知道哪一瞬間會(huì)是永別。你在長(zhǎng)大，她在變老。趁她還在，好好愛(ài)。