楊西莊的李老漢彌留中苦撐著最后一口氣，隴東的金鎖爹則早早穿上了壽衣，兩位老人有著同一樁心事，事關(guān)——
　　
　　我去年回老家探親時(shí)，一位老人給我講了一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)八十年代的故事。
　　
　　說(shuō)河西西莊有個(gè)老漢叫李德順，那年88歲，是全村唯一在六○年鬧饑荒時(shí)活下來(lái)的人。這天半夜里，他突然做了個(gè)夢(mèng)，一個(gè)老漢見到自己劈頭就問(wèn)：“你答應(yīng)還我的15個(gè)饃呢？”一句話就把他嚇醒了。
　　
　　德順老漢悶著頭一連抽了三鍋旱煙，天才麻亮。起了炕，他來(lái)到兒媳金花的窗前，說(shuō)：“今天給我蒸15個(gè)饃，用最好的白面，饃要蒸好，蒸大蒸暄！”金花問(wèn)蒸饃干啥，他回答說(shuō)：“爹要還個(gè)人情。”金花覺(jué)得有些好笑，現(xiàn)如今誰(shuí)還用饃還人情，得好煙好酒哩。
　　
　　吃過(guò)早飯，德順老漢就背著雙手出了院門。兒子大根見爹不吱聲就出去，追出來(lái)問(wèn)：“爹，你干啥去？”他頭也不回：“進(jìn)城去！”大根又問(wèn)：“進(jìn)城干啥去？”爹頭頂冒出一股煙：“買火車票。”說(shuō)著話就走了。
　　
　　大根站在院子里，心里直納悶：爹這么大歲數(shù)的人了，不聲不響的還出啥遠(yuǎn)門？
　　
　　吃過(guò)晌午飯，德順老漢從城里回來(lái)了，邊走邊哼著秦腔段子。進(jìn)堂屋時(shí)，因?yàn)殚T檻高，腿腳沒(méi)抬利索，絆了一下，撲通一下栽倒在了地上。大根心里格登一下，慌忙跑過(guò)來(lái)，只見爹雙目緊閉，牙關(guān)咬得咯咯響，咋喊都喊不應(yīng)。他急了，叫金花趕緊喊車送醫(yī)院。
　　
　　到了醫(yī)院，趕緊給照了個(gè)片子，大夫看過(guò)后，把大根叫到門外說(shuō)：“腦溢血，不行了，最多活三天，給準(zhǔn)備后事吧。”兩口子只好護(hù)著爹，凄凄惶惶地回了家，趕緊請(qǐng)人幫忙料理后事。
　　
　　一連三天，德順老漢躺在炕上，嗓子眼里呼嚕呼嚕的，滴水不進(jìn)。到了第四天，他還是那個(gè)樣子，就是不咽氣。兩口子守在爹的身子跟前，瞅著他的難受勁兒，眼淚叭噠叭噠掉。第五天，有財(cái)伯來(lái)看望德順老漢，他把嘴貼在德順老漢耳根前說(shuō)：“老哥，大根守著你呢，你就放心地走吧。”可德順老漢還是呼嚕呼嚕的，咽不下最后那口氣。
　　
　　有財(cái)伯一把拉著大根到門外，說(shuō)：“你爹心里有沒(méi)了的事哩。”大根揉著發(fā)紅的眼，不明白地望著他。有財(cái)伯說(shuō)：“你是他兒子，你仔細(xì)想想！”大根想了半晌，也想不出還有啥叫爹放不下心的事。金花突然想起爹出事那天的反常舉動(dòng)，給有財(cái)伯一說(shuō)，他點(diǎn)頭說(shuō)：“就是這事。”大根一臉茫然：“爹沒(méi)說(shuō)是啥事啊。”他拿出那天爹買來(lái)的火車票，是到隴東的。有財(cái)伯問(wèn)：“你爹隴東有親戚？”大根想了半天，頭搖得像撥浪鼓：“沒(méi)有。”有財(cái)伯吸了一口旱煙：“這就怪了，沒(méi)有親戚，你爹買火車票干啥去？他肯定是有事哩！不然早就落氣了。”
　　
　　有財(cái)伯又進(jìn)了屋，在德順老漢耳根子前問(wèn)：“你是不是在隴東有事？”奇跡出現(xiàn)了，只見德順老漢突然睜開了眼，點(diǎn)了一下頭。有財(cái)伯問(wèn)是啥事，卻見德順老漢嘴皮子微微動(dòng)著，就是聽不清一個(gè)字。最后，有財(cái)伯想了想說(shuō)：“今天就打發(fā)大根去隴東，行不行？”德順老漢點(diǎn)點(diǎn)頭，就閉上了眼。
　　
　　有財(cái)伯叫大根背上蒸好的15個(gè)白面饃，揣上火車票趕緊去火車站。大根一臉的糊涂，問(wèn)：“我到隴東找誰(shuí)啊？”有財(cái)伯說(shuō)：“到了隴東再說(shuō)！”大根只好稀里糊涂地來(lái)到了隴東。
　　
　　出了火車站，他不知道究竟到哪里去。在路邊坐了半晌，大根終于想出一個(gè)好辦法，打聽到了一座廟，把15個(gè)饃獻(xiàn)給了菩薩，上了一炷香，磕了三個(gè)頭，就扭頭回來(lái)了。
　　
　　進(jìn)了家門，他跪在爹跟前，說(shuō)：“爹，我到隴東把饃獻(xiàn)給菩薩了，這回你就放心地走吧。”奇怪的是，德順老漢還是咽不下那口氣。有財(cái)伯見狀，說(shuō)：“你沒(méi)有把饃送到你爹的心里頭，還得去送。”大根瞅了一眼爹，只好又背了15個(gè)饃來(lái)到了隴東。
　　
　　下了火車，天還沒(méi)亮，他就坐在候車室里等，不小心睡著了。夢(mèng)里見爹氣呼呼地走過(guò)來(lái)，踢了他一腳：“天都亮了，還在睡！趕緊給我把饃送到東莊去！”大根醒來(lái)后，天已經(jīng)亮了，他想起爹在夢(mèng)里說(shuō)的話，半信半疑，一打聽還真有個(gè)東莊。
　　
　　大根一路打聽來(lái)到東莊，見村口一棵大樹下站著個(gè)男人，看樣子像是在等人，正準(zhǔn)備去打聽一下，不等開口說(shuō)話，這人忽然問(wèn)他：“你是不是從河西來(lái)的？”大根一愣：“你咋知道？”這人又問(wèn)：“你爹名叫李德順？”大根大吃一驚，瞪大了眼睛十分納悶地問(wèn)：“我不認(rèn)識(shí)你，你咋啥都知道？”男人掏出一根煙，給大根點(diǎn)上后才說(shuō)：“我也不知道，是我爹叫我到這兒等一個(gè)人。”大根一聽，越發(fā)糊涂了：“你爹是誰(shuí)？”男人回答說(shuō)，他爹名叫李德財(cái)，他叫金鎖。大根一臉的不解：“你爹咋知道我爹的名字？”金鎖反問(wèn)他：“你身上還背著15個(gè)饃？”大根驚訝地張大了嘴巴。金鎖一把拉起他：“你趕緊跟我走吧，我爹等你都等了整整十天了。”此時(shí)的大根滿腦子漿糊，不由得跟著金鎖來(lái)到一個(gè)莊院。
　　
　　進(jìn)了院門，金鎖就大聲朝屋里喊：“爹，你要等的人來(lái)了！”只見炕上有個(gè)老漢，八十多歲，像個(gè)活菩薩似的盤腿坐著，奇怪的是，身上卻穿著一身壽衣。大根有些納悶：人還活著，咋就穿上壽衣了？
　　
　　金鎖爹聽見喊聲睜開了眼，仔細(xì)瞅了一陣子大根，忽然開口問(wèn)：“你是河西李德順的兒子？”大根點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又問(wèn)：“你爹呢？”大根眼睛一紅：“我爹摔成了腦溢血，睡在炕上快十天了還不落氣。”老人嘿嘿一笑：“你知不知道你爹為啥落不下氣？”大根搖了搖頭。金鎖爹咧嘴一笑：“你爹欠我15個(gè)饃沒(méi)還哩，欠東西不還，閻王爺能收他嗎？”大根這才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)爹要把饃還給金鎖爹呀！
　　
　　金鎖爹盯著大根身上的包：“你身上背的是15個(gè)饃嗎？”大根連忙點(diǎn)了點(diǎn)頭，打開了包。金鎖爹拿起饃，一個(gè)一個(gè)挨著看，看完后高興地說(shuō)：“還真是上好的白面饃，又大又暄。”說(shuō)完張嘴就咬了一口，邊嚼邊對(duì)金鎖說(shuō)：“你看看，我說(shuō)李德順?biāo)欢〞?huì)說(shuō)話算數(shù)，把15個(gè)饃還給我，你還不相信，今天，不是打發(fā)他兒子送來(lái)了嘛！行了，我該走了！”話音剛落，突然撲通倒在地上，一摸鼻子，已經(jīng)沒(méi)氣了。金鎖頓時(shí)嚎啕大哭起來(lái)。
　　
　　等老人入殮后，大根心里惦著爹，著急回去。臨走前，他忍不住問(wèn)金鎖，這15個(gè)饃究竟是咋回事。金鎖嘆了口氣，這才把事情的原委說(shuō)了出來(lái)：
　　
　　“六○年的一天，我爹蹴在門前拿半個(gè)野菜團(tuán)正要吃時(shí)，你爹拄根棍踅進(jìn)院來(lái)，囁嚅著說(shuō)：大哥，行行好，給口吃的吧。我爹見你爹瘦得皮包骨頭，心就軟了，問(wèn)：你從哪里來(lái)？叫啥名字？你爹回答說(shuō)：我從河西來(lái)，叫李德順。我爹嘆口氣說(shuō)：給了你，我就得餓死。你爹說(shuō)：你就給我一小口，我要是能活著回去，一定給你還15個(gè)又大又暄的白面饃！那年月的白面饃，就是最好的吃食了。我爹一聽，盯著你爹說(shuō)：說(shuō)話算數(shù)？你爹說(shuō)：老天爺長(zhǎng)著耳朵呢，我要是說(shuō)話不算數(shù)，天打五雷轟！我爹二話不說(shuō)，就把那半個(gè)菜團(tuán)子全給了你爹。事情過(guò)去好多年了，白面饃早就不是啥稀罕吃食了，可我爹一直惦著這事，他要是臨走前吃不上你爹還來(lái)的饃，就閉不上眼……我怕爹想不開，勸他說(shuō)：都過(guò)了多少年了，人家可能早就忘了。我爹不相信，他說(shuō)：是人就得說(shuō)話算數(shù)，李德順一定會(huì)把15個(gè)白面饃送來(lái)的。十天前，他突然穿上壽衣，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：我要走了。開始不吃不喝，見天催我到村口去等個(gè)人。我問(wèn)等誰(shuí)，他說(shuō)等河西的李德順?。∈虑檫€真奇怪，就把你給等來(lái)了！”
　　
　　大根聽完忍不住落淚了。他把爹的事也給金鎖講了，金鎖也感慨不已。臨走前，大根在金鎖爹的靈前磕了三個(gè)響頭，就連夜坐車趕回了家。
　　
　　堂屋里，媳婦正守著還沒(méi)落氣的爹在抹眼淚。大根剛跪到爹跟前，爹突然睜開了眼，直直地望著他。大根眼淚唰地就流了下來(lái)：“爹，我把15個(gè)白面饃送到李大伯手里了，他還吃了一口哩。”爹聽完，突然咧嘴一笑，那口氣就咯噔一下落了下去……