“快蹲下，閉上眼睛，捂住耳朵！”這一聲喊，救了十二個(gè)孩子！
　　
　　范曉玲是一個(gè)小學(xué)教師，重陽(yáng)節(jié)的時(shí)候，她帶領(lǐng)班上的孩子們?nèi)W(xué)校附近的敬老院，慰問(wèn)那里的老人。
　　
　　在敬老院的后院里，范曉玲看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老太太正坐在椅子上曬太陽(yáng)。范曉玲正要問(wèn)好，沒(méi)想到老太太眼里泛出了異樣的光彩，她眼睛直瞪著孩子們，突然大聲喊道：“快蹲下，閉上眼睛，捂住耳朵！”
　　
　　范曉玲一時(shí)不知所措，孩子們也都呆住了。“快照她說(shuō)的做！”這時(shí)一個(gè)身材高大的老人疾步走進(jìn)院子，在老太太面前蹲了下來(lái)，捂住了自己的耳朵，同時(shí)用眼睛示意范曉玲和孩子們照著做。雖然是一頭霧水，范曉玲還是帶著孩子們照老人的話做了。
　　
　　這時(shí)，一個(gè)年輕軍官跟著走了進(jìn)來(lái)，想要扶起蹲在那里、捂著耳朵的老人：“將軍，您的腿負(fù)過(guò)傷，醫(yī)生說(shuō)不能蹲太久——”將軍？這老人竟然是位將軍？只見(jiàn)那將軍擺了擺手，站了起來(lái)，對(duì)大家說(shuō)：“好了，大家都起來(lái)吧！”接著又彎下腰對(duì)老太太說(shuō)：“不多不少，正好十二個(gè)！”老太太聽(tīng)了，臉上露出了欣慰的笑容。
　　
　　范曉玲覺(jué)得很疑惑，自己只帶了五個(gè)孩子進(jìn)來(lái)，即使加上自己和將軍，一共也才七個(gè)人，將軍為什么要騙老太太呢？
　　
　　將軍沉思了一會(huì)兒，仿佛回到了往事中，良久，他看了看孩子們說(shuō)：“既然孩子們都在這里，我就給大家講個(gè)故事吧。”
　　
　　上世紀(jì)四十年代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了最艱苦的時(shí)期，那時(shí)候，躲空襲成了重慶人的家常便飯。有一天，緊急警報(bào)驟然響起，正在上課的女教師張書萍帶著班上的十二個(gè)孩子，跟著大伙兒往山上跑。
　　
　　要到對(duì)面樹(shù)林幽深的山上，必須先經(jīng)過(guò)一片數(shù)百米寬的開(kāi)闊地帶。張書萍帶著孩子們剛跑到開(kāi)闊地，空中就傳來(lái)了敵機(jī)的轟鳴聲，跟著響起了機(jī)關(guān)槍掃射聲，開(kāi)闊地上的人們炸了鍋似的四散奔逃。孩子們被嚇得大哭起來(lái)。
　　
　　張書萍嚇得腿都軟了，但看著驚恐的孩子們，她努力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，對(duì)孩子們說(shuō)：“大家不要驚慌，快散開(kāi)蹲下來(lái)，閉上眼睛，捂住耳朵，這樣敵機(jī)就看不見(jiàn)咱們了！”其實(shí)，她自己也不知道這樣做是否有效，只是想安撫一下孩子，不想讓他們看見(jiàn)這恐怖的一幕。
　　
　　在老師的安撫下，孩子們沒(méi)有跟著驚慌的人群亂跑，而是學(xué)著老師的樣子捂住耳朵閉上眼睛在地上蹲了下來(lái)。張書萍自己則半蹲著，母雞護(hù)雛似的護(hù)著孩子們。
　　
　　敵機(jī)投彈了！巨大的爆炸聲使腳下的大地都顫抖起來(lái)。有一顆炸彈離孩子們很近，盡管捂住了耳朵聽(tīng)不清爆炸聲，但孩子們?nèi)阅芨械阶茻岬娘L(fēng)掠過(guò)耳畔。有的孩子又嚇哭了，睜開(kāi)眼睛，卻發(fā)現(xiàn)張書萍就蹲在不遠(yuǎn)的地方，正用微笑的眼神示意大家不要驚慌，孩子們才鎮(zhèn)定下來(lái)。也不知過(guò)了多久，孩子們睜開(kāi)眼睛站了起來(lái)，眼前的景象卻使他們驚呆了：只見(jiàn)開(kāi)闊地上橫七豎八地躺著被打死炸傷的人們，傷員的哀號(hào)聲讓人心碎。
　　
　　“一、二、三——”孩子們聽(tīng)到了數(shù)數(shù)聲，只見(jiàn)張書萍依然半蹲著，在點(diǎn)著人數(shù)，直點(diǎn)到十二個(gè)，張書萍才欣慰地笑了，“還好，正好十二個(gè)，一個(gè)都沒(méi)傷著。”孩子們圍向自己的老師，張書萍張開(kāi)雙臂想擁抱孩子們，突然，她身體搖晃了一下，倒了下去——
　　
　　后來(lái)人們才發(fā)現(xiàn)，張書萍的頭部有一處傷口，鮮血已經(jīng)將她背上的白襯衣染成了紅色，原來(lái)就在她用微笑安慰孩子們不要驚慌的時(shí)候，她已經(jīng)身負(fù)重傷！
　　
　　張書萍被救援人員送進(jìn)了醫(yī)院，漸漸地康復(fù)，那塊彈片卻永遠(yuǎn)地留在了她的大腦里。但此后她一直堅(jiān)持在學(xué)校教課。再后來(lái)，張書萍老了，除了頭疼，她常常會(huì)神智不清，每當(dāng)看見(jiàn)孩子們的時(shí)候，她似乎又回到了當(dāng)年那片開(kāi)闊地，她會(huì)急切地叫孩子們蹲下，捂住耳朵——
　　
　　“我就是當(dāng)年那十二個(gè)孩子中的一個(gè)！”將軍講完了故事，平靜地說(shuō)，“每年我都會(huì)來(lái)看望我的老師。”
　　
　　此后每年的重陽(yáng)節(jié)，范曉玲都會(huì)帶上孩子們?nèi)ゾ蠢显嚎赐麖垥祭蠋煟看?，她都?huì)讓孩子們照老人的話做，然后跟孩子們講那個(gè)用愛(ài)捂住耳朵的故事。