我去過很多城市，但大部分很快就淡忘了。這些走馬觀花經(jīng)過的地方，我其實只是完成了對它一些景點的洗劫，就像不動感情的互相占有，熾熱之后便是冷漠。
　　
　　能讓我們產(chǎn)生愛恨情仇的，則是賴以謀生的城市。
　　
　　對于一個城市的認識，我是從錯綜復雜的公交線路開始的。
　　
　　這是一種很笨的方式，也是一種奇妙的感覺。當乘坐的陌生線路跟另一條線路在某個熟悉的地點交疊時，會有一種類似于“跑馬圈地”的喜悅，對這個城市的印象又清晰了一點。當一條條的公交線路繞成了一個網(wǎng)絡時，整個城市的輪廓已了然于胸。
　　
　　打小起，就一直想駕馭自己的人生道路，可這虛幻的談資遠不如熟悉一條道路來得真實。我們不可能總是頤指氣使地對出租車司機指出一個方向，因為，城市很大，而我們很小。
　　
　　我總是認為，公交站是一個城市的速寫。而這個城市的經(jīng)濟、文化，微笑以及呻吟則是公交站的景深。
　　
　　公交站是一個瞬息萬變的景象。大量的人流懷著各種方式的目的被帶走或者歸來，一副風塵仆仆的樣子。公交站的旁邊有著溫情脈脈的“民警提醒”，有著神色可疑的人，地上散落的是褪色的小廣告，不斷鞠躬的是窮途潦倒的乞丐，緊挨著站牌或許還有一個熱氣騰騰的燒烤攤。等車的乘客不耐煩了，會從報攤上買上一份報紙，他們用一只眼睛瞄著車來的方向，把另一只丟在報紙上，打發(fā)著城市的過去和未來。
　　
　　公交站其實也負擔了城市人感情卸載的任務。相識的人們在這里分別，嘻嘻哈哈或者黯然神傷地握手寒暄，說著一些沒有創(chuàng)意的離別話語，然后沒心沒肺地各奔前程。
　　
　　公交線路是城市流動的血脈，我們就是一個個的血細胞在里面游動，理想正在死去和復蘇。需要警惕的是我們別在后褲兜的錢包，這正是我們坐立不安的原因。
　　
　　城市公交對我們已經(jīng)夠好了，可我們還在跟它討價還價，精打細算。我們能算出怎樣以最省錢的方法到一個目的地；認真考慮出行的頻率，有沒有買月票的必要。“羊城通”固然方便，可白花花的銀子突然就被冷凍于一張卡片里也教人擔憂。有一個朋友是這樣理解的：公交車是“自備零鈔，不設找贖”的，我們就這樣為了登上它而不知不覺地去消費了一份報紙，一塊口香糖。
　　
　　誰為我們打理零零碎碎的生活？除了理性的思考，還有卑微的智慧。