人到中年，大紅大紫要看緣分，我但愿成為文壇常青樹——常青，也就是永遠不紅。斷斷續(xù)續(xù)，也出了二三十本書，基本上，對于每一位我合作過的圖書編輯，我都懷著感恩之心：他們欣賞與錯愛我，樂于冒著風險，編排一本又一本書。我自己常惶惶不安：萬一賣不掉呢？他們都比我有信心。
　　
　　我會感謝他，最初我并不曾想過要把情感信箱結(jié)集——這樣一時一刻的東西，會有讀者嗎？是他主動與我聯(lián)系，提供給我思路。我半信半疑，還是整了稿子給他。再拿回書稿的時候，我看到每一篇文稿都擬了妥帖而時尚的標題。我自己老土，也承認這些更親切可愛。他給我的印象，始終是靠譜、懂行、踏實，這樣開始了合作，他換了幾家公司，這一行業(yè)現(xiàn)在人如潮水，隨著季風東南西北。他做書的認真，有時候抵不上設(shè)計的不認真或者結(jié)稿費的混亂。這不是他的錯，圖書行業(yè)是會亂中有治，還是洗心革面，我也說不上。
　　
　　我也一直喜歡她。她起先是我的讀者，讀研究生的時候?qū)懶沤o我，寄過一本她自己的書。有一天，她告訴我，她畢業(yè)了，進了出版社，而：“姐姐，出你的書是我的夢想。”那時我正處在人生低潮，交完稿她問我書名，我隨口答：“《痛》。”不然就：“《癡》”。書當然不叫這名字，她倒是結(jié)結(jié)實實請我?guī)状物垼也豢险f她大概也不好問，只是遠兜遠轉(zhuǎn)的安慰——這份好意，我全心領(lǐng)。
　　
　　想起他，是溫馨的知己感。他從來不曾是我的責編。若干年前我嶄露頭角，同一本書貿(mào)然同時與幾家出版社聯(lián)系，他說很欣賞，但被另一家搶了先。他之后不再做文藝書，我們沒有合作的可能性，但他一直贊嘆我的才華——我？我真的有嗎？在那個尚不曾有網(wǎng)絡(luò)的時候，他看到好的書，港臺的或者歐美的，會復(fù)印成一大包寄給我。他一直鼓勵我寫，我知道那是出于惜才之心，為此，我時常覺得愧對他。
　　
　　總歸會有讓我覺得滋味復(fù)雜的，比如我的第一位編輯。那時我已經(jīng)寫了好幾年，出書的念頭筍子一樣節(jié)節(jié)升高，我經(jīng)常站在書店里看其他人的書，覺得他們也不比我好到哪里去。總之，第一本書像頭生子，往往難產(chǎn)。是他找上了我，我大喜過望，受寵若驚，把稿子排山倒海地全打印出來發(fā)給他。書還算滿意，裝幀設(shè)計都不錯，但……他沒與我簽過合同，稿費，版稅，印數(shù)，都沒說。到最后，糊里糊涂給我?guī)浊K錢。
　　
　　我到底是該感謝他巨眼識風塵，還是小小抱怨他欺負新人？承認后者微微讓我不安，像張愛玲抱怨她的《西風夢》沒得獎，“片面之詞即使可信，也嫌小氣，這些年了還記恨？當然事過境遷早已淡忘了。”那為什么還要寫？就算是，忠實于自己的記憶吧。人到中年，必須用文字來抗衡遺忘了。
　　
　　這一生，我們會遇到誰？年輕時候，這樣的問題，我直覺地以為指向異性。但現(xiàn)在我明白了：我生命中經(jīng)歷的所有人都值得尊重感激。蔡琴有首歌，“人生，原來就是和那些事那些人相遇的過程。”很慶幸，這一生。