老友相見(jiàn)，觥籌交錯(cuò)，我一面笑對(duì)酒局，一面偷偷看表——每過(guò)兩個(gè)鐘頭，我就要打個(gè)電話(huà)回家報(bào)平安，電話(huà)那頭不是我的愛(ài)人，而是我的母親，在家里隨著時(shí)鐘的滴答聲而越來(lái)越惦記我是否平安的母親。
　　
　　電話(huà)接通，母親欣喜而急切的聲音傳來(lái)：“在哪兒？和誰(shuí)在一起？幾點(diǎn)回來(lái)？和誰(shuí)一起回來(lái)？喝酒沒(méi)有？打車(chē)嗎？打車(chē)要坐后面，東西要拿好，手機(jī)沒(méi)放桌上吧？”
　　
　　我需要認(rèn)真而明確地回答以上問(wèn)題。因?yàn)橐坏┖滢o，電話(huà)那頭就會(huì)傳來(lái)母親略帶埋怨的聲音：“煩了吧？”這時(shí)，需要我馬上予以否認(rèn)，同時(shí)說(shuō)些溫柔軟語(yǔ)加以安慰。我不愿意母親不高興，不愿意她在無(wú)數(shù)個(gè)可怕的設(shè)想中煎熬地等我。盡管，那些可怕的設(shè)想成為現(xiàn)實(shí)的可能性只有萬(wàn)千分之一。
　　
　　但有時(shí)，我還是感到自己的耐心已經(jīng)到了極限。有一次，我試圖和母親探討這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：“媽?zhuān)椰F(xiàn)在已經(jīng)成家了，不是需要保護(hù)的少女，而是一個(gè)要擔(dān)起責(zé)任的女人。”
　　
　　母親說(shuō)：“我不管，我就覺(jué)得你是個(gè)孩子。唉，什么時(shí)候我閉眼了，也就不會(huì)煩你了。”說(shuō)完，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。我趕緊住了嘴，人老了，心也變得脆弱了。張愛(ài)玲曾在文章里感嘆：“人年紀(jì)大了，就會(huì)有點(diǎn)兒怕自己的兒女。”我想，這應(yīng)該不是怕而是愛(ài)得更深、更投入、更全心全意、更孤注一擲。
　　
　　愛(ài)是分等級(jí)的，太深的愛(ài)，副作用就是累。在有自己的孩子之前，我不明白這一點(diǎn)。我享受來(lái)自父母的、愛(ài)人的以及哥哥姐姐的愛(ài)，同時(shí)也輕松地回報(bào)給他們我的愛(ài)。但在兒子出生的那一刻，我忽然明白，對(duì)這個(gè)不諳世事的小毛頭，我不由自主地給出的這份愛(ài)竟然那么重，重到我自己也無(wú)法承受。
　　
　　短短幾天，我由一個(gè)一沾枕頭便睡著，一睡便是十幾個(gè)小時(shí)的懶女人，變成了遲遲不能入睡，孩子的一個(gè)響屁都會(huì)被驚醒的機(jī)警媽媽。因?yàn)樗卟蛔悖翌^昏腦漲，但還是會(huì)因?yàn)椴环判亩芙^丈夫幫忙沖奶粉。累得不行，還是不愿意讓老人幫忙帶孩子，怕萬(wàn)一有什么閃失。
　　
　　我被洶涌而出的母愛(ài)折磨得苦不堪言。丈夫說(shuō)：“你應(yīng)該學(xué)學(xué)人家‘老外’，讓孩子變成生活中的一部分。”于是，我努力學(xué)著放開(kāi)。晚上，狠心一個(gè)人去睡，結(jié)果一躺在床上，無(wú)數(shù)個(gè)擔(dān)心便涌上心頭：擔(dān)心孩子蹬被子著涼，擔(dān)心丈夫翻身壓著孩子，擔(dān)心孩子掉到床下……最后躡手躡腳地從熟睡的丈夫身邊把兒子抱走了，才算踏實(shí)。
　　
　　我不得不愛(ài)，因此我不得不累。累不可怕，可怕的是這份負(fù)累將伴我終生。一位同事曾這樣描述她初當(dāng)母親時(shí)的感受：心被一根鐵鏈套住了，而且永遠(yuǎn)不會(huì)解鎖。那根鐵鏈就是愛(ài)，不可自控的愛(ài)。
　　
　　去年，單位里有一個(gè)女同事自殺了。起因是保姆不小心摔傷了她兩歲兒子的后腦，孩子當(dāng)晚做了開(kāi)顱手術(shù)，使孩子的大腦發(fā)育受到了嚴(yán)重影響。半年后，這位母親終于承受不了心里的愧疚，留下少不更事的孩子撒手人寰。她做出棄世決定時(shí)，必然沒(méi)想到自己的母親，沒(méi)想到母親對(duì)她的愛(ài)絲毫不比她對(duì)自己兒子的愛(ài)少。這位喪女的可憐母親，在女兒的追悼會(huì)上哭得肝腸寸斷，她拼命抓著女兒冰冷的手不肯松開(kāi)……
　　
　　那個(gè)場(chǎng)面深深刺激了我，從此，我更加小心地看護(hù)兒子。夜里常常做噩夢(mèng)，醒來(lái)摸著身旁?xún)鹤拥男∈郑那椴拍苈綇?fù)。一次，兒子得了急性支周炎，我徹底崩潰了，在醫(yī)院走廊里哭個(gè)不停，一連3個(gè)晚上不能入睡。丈夫看我急速消瘦，要帶我去看心理醫(yī)生，我拗不過(guò)他，就去了。
　　
　　心理醫(yī)生直接甩給我一個(gè)問(wèn)題：“假如世界末日到來(lái)，只有你有一個(gè)機(jī)會(huì)逃生，你會(huì)撇下親人逃生嗎？”
　　
　　“不會(huì)！”我回答得斬釘截鐵。
　　
　　“好。”他又甩出了一個(gè)詞，“‘末日心態(tài)’懂嗎？以后，每天都抱著‘末日心態(tài)’過(guò)日子就可以了。”接著，他補(bǔ)充了一句：“末日到來(lái)前最重要的就是珍惜當(dāng)下。”
　　
　　這劑藥方很有效。后來(lái)的日子，我一旦想到“末日”二字，再看看身邊的親人，幸福感就會(huì)油然而生，心態(tài)也慢慢平和起來(lái)。
　　
　　母親看出了我的變化，悄悄問(wèn)原因。我和她說(shuō)出了心理醫(yī)生給出的“藥方”。她沉默一會(huì)兒，說(shuō)：“你姥姥在世時(shí)，總想和我拉著手聊聊天，可那時(shí)上班累啊，下了班我就想歇會(huì)兒，老是對(duì)她不耐煩。我總想，等我清閑了，就好好陪她聊，這樣想著想著，你姥姥就走了……”說(shuō)著說(shuō)著，母親的眼圈紅了：“所以，閨女，我覺(jué)得自己挺幸福的，遇上了你這樣懂事的女兒。”
　　
　　下行的愛(ài)，總是這樣，讓你甜蜜著，負(fù)累著。