紙上的李白-文明
很多年來(lái),我都想寫(xiě)李白,寫(xiě)他唯一存世的書(shū)法真跡《上陽(yáng)臺(tái)帖》。
在中國(guó),沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)句像李白的那樣,成為每個(gè)人生命記憶的一部分。“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。”“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。”他的詩(shī),從每個(gè)中國(guó)人耳邊、心頭長(zhǎng)驅(qū)直入,像在傳遞我們民族精神的密碼。
然而李白畢竟已經(jīng)走遠(yuǎn),他是作為詩(shī)句而不是作為肉體存在的。誰(shuí)能證實(shí)這個(gè)人真存在過(guò)?
《唐書(shū)》《新唐書(shū)》中,都有李白的傳記,南宋梁楷畫(huà)過(guò)《李白行吟圖》,但這些人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)李白,只有那幅字是例外。那幅紙本草書(shū)的書(shū)法作品《上陽(yáng)臺(tái)帖》,上面的每個(gè)字都是李白寫(xiě)的。它的筆畫(huà)回轉(zhuǎn),通過(guò)一管毛筆,與李白的身體相連。透過(guò)筆勢(shì)的流轉(zhuǎn)、墨跡的濃淡,我們幾乎看得見(jiàn)他手腕的抖動(dòng),聽(tīng)得見(jiàn)他呼吸的節(jié)奏。
如今,李白存世的墨稿,除了《上陽(yáng)臺(tái)帖》,全世界找不出第二張。李白的墨跡之少,與他詩(shī)歌的傳播之廣,反差大到了極致。幸虧有這幅字,讓我們穿過(guò)燦爛的詩(shī)句,找到作家本人。
站在它面前的那一瞬間,我外表鎮(zhèn)定,內(nèi)心狂舞。我想,九百年前,當(dāng)宋徽宗趙佶成為它的擁有者,他心里的感受應(yīng)該就是我此刻的感受。
根據(jù)宋徽宗的說(shuō)法,李白的字,“字畫(huà)飄逸,豪氣雄健”,與他的詩(shī)歌一樣,“身在世外”,氣象不輸任何一位書(shū)法大家,只不過(guò)詩(shī)名太盛,掩蓋了他的書(shū)法知名度,那字跡,一看就屬于大唐李白。
它有法度,那法度是屬于大唐的,讓我想起唐代佛教造像的渾厚與雍容,唐代碑刻的力度與從容。然而,在這樣的法度下,大唐的藝術(shù)卻不失自由與浩蕩。
這與北魏這些朝代所做的鋪墊關(guān)系極大。隋唐之前的魏晉南北朝像一團(tuán)麻,但是在中華文明的鏈條上,這些小朝代卻完成了關(guān)鍵性過(guò)渡。在粗樸的漢朝之后,之所以形成放達(dá)的大唐美學(xué),正是因?yàn)樗陔x亂中融匯了草原文明的活潑和力量。到了唐代,曾經(jīng)的悲慘和痛苦,都由負(fù)面價(jià)值神奇地轉(zhuǎn)化成正面價(jià)值,成為鍛造大唐文化性格的大熔爐。就像一個(gè)人一樣,在他的成長(zhǎng)歷程中必會(huì)經(jīng)歷痛苦,而所有痛苦不僅不會(huì)將他摧毀,最終反而將使他走向生命的成熟與開(kāi)闊。
假若沒(méi)有北方草原文明介入,大唐文明不會(huì)迸射出如此亮麗的光焰,中華文明也不會(huì)按照后來(lái)的樣子發(fā)展,一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酵成李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》。
或許因?yàn)榇筇苹适冶旧砭哂絮r卑血統(tǒng),唐朝沒(méi)有像秦、漢那樣,用一條長(zhǎng)城與“北方蠻族”劃清界限,而是包容四海。于是,唐朝人的心理空間一下子開(kāi)闊了,唐詩(shī)里,有了“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”的蒼茫視野,有了《春江花月夜》的浩大寧?kù)o。
唐詩(shī)給我們帶來(lái)的最大震撼,就是它的時(shí)空超越感。
這樣的時(shí)空超越感,在此前的藝術(shù)中不是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),比如曹操面對(duì)大海時(shí)的心理獨(dú)白,比如王羲之在蘭亭暢飲、融天地于一體的那份通透,但他們只是個(gè)別存在,不像大唐,似乎每一個(gè)人,都有勇氣獨(dú)自面對(duì)無(wú)窮的時(shí)空。
有的時(shí)代,是人大于時(shí)代,魏晉就是這樣。到了大唐,人和時(shí)代,彼此成就。