那時(shí)我20歲，卻在經(jīng)歷人生的秋天，滿(mǎn)目衰葉，遍地枯草，大有“晚景凄涼”的味道。在我看來(lái)，當(dāng)時(shí)的窘境甚至不如隔壁的那個(gè)孤寡老人。
　　
　　他沒(méi)有退休金，每日靠撿拾破爛艱難度日。喝酒算是他一天中唯一的樂(lè)趣吧。在喝點(diǎn)兒小酒的時(shí)候，我甚至能聽(tīng)到他哼著一些古老而神秘的曲調(diào)。
　　
　　他院子里堆著的都是些沒(méi)來(lái)得及去賣(mài)的破爛，就是這廉價(jià)的破爛，竟然也遭遇了盜賊。而那盜賊就是我。
　　
　　高考落榜后，父母讓我去工廠做學(xué)徒工，我不去，關(guān)起門(mén)來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)作，夢(mèng)想有一天可以寫(xiě)出名堂來(lái)。蒼白無(wú)力的青春，空洞的辭藻，自然無(wú)法讓我寫(xiě)出多么出彩的文章來(lái)。消極的我開(kāi)始變得頹廢，抽煙酗酒打架，鄰家隔幾天就上門(mén)來(lái)向父母討說(shuō)法，父母氣急敗壞，不再給我零花錢(qián)。我要寫(xiě)稿投稿，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)稿紙和郵票，只好打起了他的主意，因?yàn)樗切┢茽€里，有一些本子，是可以拿來(lái)用的。
　　
　　他并沒(méi)有太嚴(yán)厲地呵斥，只是對(duì)我說(shuō)：“你不好好讀書(shū)，來(lái)這破爛堆里翻個(gè)啥？破爛就是破爛，還能翻出什么稀罕玩意兒來(lái)？”說(shuō)完他就往那堆破爛里一躺，和那堆破爛融為一體，好像要告訴我，那破爛是他的。“嘿嘿，我也是個(gè)破爛。你來(lái)翻翻，看我口袋里有沒(méi)有點(diǎn)兒值錢(qián)的東西。”
　　
　　我的臉羞臊得通紅，只好和他坦白，說(shuō)自己看中了他撿來(lái)的那些本子。
　　
　　“不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，破爛也分兩種，一種是完全沒(méi)有用的，一種是還有點(diǎn)兒利用價(jià)值的，比如我撿的這種，還是可以換一點(diǎn)兒錢(qián)的。”那天他喝了酒，心情不錯(cuò)，沒(méi)有和我發(fā)火，借著酒勁兒，還對(duì)我進(jìn)行了一番教誨，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狽得像垃圾一樣，只要用心，你也會(huì)是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自棄，沉淪墮落，那么你就是把自己扔進(jìn)了不可回收的垃圾箱。”
　　
　　這話(huà)，一點(diǎn)兒不像一個(gè)撿破爛的老人說(shuō)的，反倒像我的語(yǔ)文老師在課堂上給我講的。
　　
　　為了“懲罰”我，他說(shuō)：“去給我把窗玻璃擦了吧，很久沒(méi)擦了，都看不到外面的東西了。”
　　
　　我只好乖乖地去擦玻璃。玻璃擦干凈了，晦暗的屋子一下子亮堂了起來(lái)。他心情很好，招呼我喝一口。我捏著鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌頭，他倒是樂(lè)得前仰后合。
　　
　　最后，他在自己的垃圾里仔細(xì)挑揀，把那些我能用到的本子都給了我。
　　
　　“該懲罰也懲罰了，不過(guò)你既然幫我把玻璃擦得那么干凈，也得獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)勵(lì)，這些就獎(jiǎng)勵(lì)給你吧。”
　　
　　我接過(guò)那一摞本子，臟兮兮、皺巴巴已近遲暮的本子，我卻堅(jiān)信自己，可以在那上面寫(xiě)出干干凈凈、青春靚麗的文字來(lái)。
　　
　　一度以為，自己荒廢了光陰，不可救藥。但這位可敬的老人讓我知道，時(shí)光還沒(méi)有被我用舊，只是蒙上了一層灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隱匿起來(lái)的時(shí)光隨時(shí)都可以亮潔如新。你，也一樣。