10年前，已經(jīng)退休的梅爹梅娘隨女兒梅子移民到加拿大，住在一個(gè)白人居多的社區(qū)。
　　
　　梅爹放下他固守的大男子主義，虛心向退休教師梅娘學(xué)習(xí)普通話，有時(shí)候，還跟著梅娘一塊兒去加拿大政府給新移民辦的英語學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。從此，梅爹看到外國人（其實(shí)自己是外國人）就說“村普”（老家村里的普通話），看見貌似中國人的人就狂說河南話。
　　
　　梅爹說，河南人口將近一個(gè)億，比加拿大全國的人口都多，他和老外說普通話，差不多是外交對(duì)等；看見華人就說河南話，那是因?yàn)楹幽鲜侵袊说墓枢l(xiāng)，他們應(yīng)該能聽懂鄉(xiāng)音。
　　
　　這故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)了點(diǎn)。黃河流域是中華民族文明的搖籃……
　　
　　在家里，梅爹和外孫女小艾說河南話：“妮兒，那個(gè)東西你白招（別碰）啊，有電……”
　　
　　生在加拿大、長(zhǎng)在加拿大，以英語為母語的小艾眨巴眨巴眼睛，磕磕巴巴地用河南話問：“姥爺，你有時(shí)候說白招，有時(shí)候說別招，那‘白’和‘別’，有什么區(qū)別？”
　　
　　姥爺很干脆：“白就是別，別就是白。”
　　
　　小艾點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　周末，梅子帶小艾去社區(qū)圖書館，誰知道圖書館閉館休息，小艾聰明無比：“媽咪呀，看咱倆，別別地跑了一趟。”
　　
　　梅子好生奇怪，小艾說：“姥爺說的，白就是別，別就是白。”梅子大笑，回到家說：“爸，下次教孩子，要有耐心啊。這里的孩子，學(xué)習(xí)漢語機(jī)會(huì)難得。”梅爹連忙點(diǎn)頭。
　　
　　梅爹年輕時(shí)在野戰(zhàn)部隊(duì)待過，養(yǎng)成了運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，每天出去遛彎兒，不走5公里以上，就認(rèn)為是沒有鍛煉。在鍛煉的路上，他常常碰到一個(gè)白人老頭兒孤獨(dú)地走著。聽梅子說，老頭兒一個(gè)人住，快80歲了，老伴兒已去世，孩子們都在溫哥華市區(qū)，圣誕節(jié)才會(huì)過來看看老頭兒。
　　
　　梅爹時(shí)不時(shí)地和老頭兒打招呼：“Hello！”
　　
　　“Hello！”老頭兒很興奮，“Morning！”
　　
　　“Iamfine。”梅爹熱情似火，心想：他咋不說“Howareyou”？
　　
　　梅爹點(diǎn)燃了白人老頭兒的熱情，嘰里呱啦說了好長(zhǎng)時(shí)間。其間，梅爹分別用河南話、普通話交流，再摻雜個(gè)把河南味的英語單詞。二人聊得熱火朝天，你說你的，我說我的，反正現(xiàn)場(chǎng)很happy，最后，倆老頭說了句“Thankyou”，便各自回家。
　　
　　回到家中，梅爹說：“那個(gè)白人老頭兒太可憐了，他有多久沒和人說話了？”
　　
　　梅爹竟然用這三板斧的英語，交了一個(gè)白人朋友。
　　
　　白人老頭兒知道梅爹會(huì)培育西紅柿苗，對(duì)他大加贊賞。梅爹賣西紅柿苗，1美元5株，因?yàn)槭桥笥眩o老頭兒1美元10株，老頭連連說“Thankyou”。
　　
　　梅爹連比畫帶說，普通話、河南話、村里的土話交替進(jìn)行，告訴老頭兒如何培育西紅柿。老頭兒小心翼翼地捧著西紅柿苗，像捧著珍貴的友誼，心滿意足地走了。
　　
　　不久，梅爹和老頭兒相遇，又是那三板斧的英語，熱火朝天，各自訴說。恰好梅子路過，知道老頭兒的西紅柿長(zhǎng)高了，結(jié)了好幾個(gè)小西紅柿。
　　
　　從郊野公園向左，一個(gè)貌似中國人的老頭兒站在那里，正左顧右盼。梅爹用河南話朗聲道：“老先生，你弄啥哩？”
　　
　　老頭兒一個(gè)箭步，像是許久沒有接上頭的地下黨好不容易找到了組織，雙手緊緊地握著梅爹的手：“老哥啊，你是河南哩？河南哪哩？俺是安陽哩。俺兒子和媳婦說韓語，和孫子說英語，俺老伴兒先回國了，俺有半個(gè)月沒有說話了——走，到俺家里，俺給你揍（做）蒸面條！”說完，拉著梅爹就走。
　　
　　寂寞的白人老頭兒，看見這兩個(gè)興奮的中國老頭兒，略感疑惑，不過很快明白過來，立刻興奮地加入他們的行列。天知道三個(gè)老頭兒如何溝通，大概除了三板斧，還聽懂了noodles（面條），到了安陽老頭兒家里，每人吃了一海碗蒸面條，滿意而歸。
　　
　　梅爹說：“那蒸面條，好像沒有我做的好吃，但是吧，那個(gè)氣氛，不吃對(duì)不起人。白人老頭兒肯定沒有吃過這種美味。”
　　
　　不久，梅爹回國鑲牙，那個(gè)白人老頭兒天天跑到梅子家里，問梅爹何時(shí)再來，表示非常想念梅爹。