我經(jīng)常想起12年前的夏天。7月的一天，成都天氣潮濕悶熱，我在一片漆黑的體育館里，聽著人聲鼎沸。在幾千人“MVP！MVP”的高呼聲中，一個(gè)身高超過1。9米的男子從舞臺(tái)中央隨著升降機(jī)緩緩升起——那是時(shí)年31歲的NBA（美國職業(yè)籃球聯(lián)賽）球星科比·布萊恩特。他穿一件紅色T恤，被追光燈照耀，向全場觀眾揮著手。幾千人排山倒海的高呼聲，又變成了：“科比！科比！”
　　
　　那是我第一次見到科比。他隔著球場不停地向觀眾揮手致意，面帶微笑投了幾次籃，在另一端看臺(tái)上的我和其他人一起，聲嘶力竭地喊著他的名字。用《大話西游》中的話說，那一刻，他就是一個(gè)蓋世英雄，從大洋彼岸踩著七彩祥云空降而來。第二年，科比又一次拿到NBA總冠軍，我又跑去成都見了他一次。
　　
　　見到科比，圓了自己年少時(shí)的一個(gè)夢(mèng)。那一年我高考結(jié)束，終于有大把的時(shí)間去消化那些被短暫封存起來的關(guān)于科比的視頻、雜志與圖書。暑假里，當(dāng)?shù)弥票葧?huì)來成都時(shí)，我提前幾周就去相關(guān)論壇搜尋資訊，報(bào)名咨詢，尋找一切可能見到他的機(jī)會(huì)。
　　
　　我是從什么時(shí)候開始愛上科比的？
　　
　　最早的記憶是，小學(xué)時(shí)打籃球比賽，班里選擇了洛杉磯湖人隊(duì)的球衣，經(jīng)過一番打聽后，我覺得34號(hào)奧尼爾太胖，出于虛榮心選擇了科比的8號(hào)球衣。從那以后，科比就被我視作偶像。我對(duì)他的成長經(jīng)歷、球場紀(jì)錄如數(shù)家珍，收集每一期《灌籃》雜志，在宿舍里貼滿他的海報(bào)，模仿他的拉桿上籃和后仰跳投。十幾年后，一個(gè)初中同學(xué)告訴我，他至今還記得2006年1月的一天，科比單場拿到81分，我站在教室外的走廊上興奮地對(duì)著所有人大吼大叫。
　　
　　我為什么會(huì)喜歡科比呢？當(dāng)時(shí)不滿16歲的我，大概只是覺得他球技精湛，于亂軍之中得分如探囊取物，是“籃球之神”喬丹的接班人。但后來我才意識(shí)到，更深刻的原因是，他幾乎擁有一切我所沒有的特質(zhì)。我的胯下運(yùn)球宛若慢動(dòng)作，后仰跳投經(jīng)常沾不到籃筐，原地摸高最多也只能摸到籃板……更重要的是，在面對(duì)困境時(shí)，我永遠(yuǎn)缺乏科比那樣的勤奮、進(jìn)取心與孤注一擲的勇氣。
　　
　　我初中就讀于家鄉(xiāng)最好的一所私立中學(xué)，全年級(jí)1500多人，我在最好的班級(jí)。但我那靠小聰明的學(xué)習(xí)方法不再奏效，每次考試成績排名都在全班中下游。漸漸地，我似乎習(xí)慣了自己的落后，不愿去努力追趕，整天游手好閑，佯裝灑脫——我怕縱使加倍努力，也追不上那些天資聰穎的同齡人。
　　
　　科比就不一樣了。他斗志旺盛，好勝心強(qiáng)，不僅擁有一流的天賦，還有極致的勤奮，能將自己逼至極限，不浪費(fèi)一絲一毫的天賦。“見過凌晨4點(diǎn)的洛杉磯”是他最著名的標(biāo)簽，“第二名就意味著你是頭號(hào)輸家”是他最洪亮的亞軍發(fā)言。他不甘居于人后，以球隊(duì)“二當(dāng)家”的身份奪冠，自己單飛獨(dú)立帶隊(duì)后，屢敗屢戰(zhàn)，最終再拿兩個(gè)冠軍。那時(shí)候在我心中，科比是超人般的存在，是不可能失敗的，他身上有我所缺乏的另一面。
　　
　　科比首次獨(dú)立帶隊(duì)拿冠軍的那一年，也是我第一次見到他那一年。一個(gè)月后，我上了大學(xué)。與中學(xué)封閉的環(huán)境相比，大學(xué)更加開放自由，我接觸了更多的人和事，對(duì)世界也有了很多新的認(rèn)識(shí)。這時(shí)候，偶像在我心中逐漸“祛魅”了，我意識(shí)到偶像不是完人，不必在他的身上尋找自己未曾擁有的模樣。
　　
　　有一段時(shí)間，科比幾乎從我的生命中淡出了。我開始學(xué)會(huì)欣賞那些在競技體育中不那么成功的個(gè)人和團(tuán)隊(duì)，哪怕是失敗者。在“失敗型”偶像身上，“人性”的那一面似乎更令人著迷：他們從巔峰滑落，跌倒，又努力爬起，最終歸于平靜，與命運(yùn)和解。
　　
　　科比再一次出現(xiàn)在我的生命里，是他在2023年受重傷以后。他在帶隊(duì)沖擊季后賽的一場關(guān)鍵比賽中跟腱斷裂，一瘸一拐地走回場上，完成罰球，然后消失在球場盡頭。看著那個(gè)鏡頭，我恍然意識(shí)到，原來強(qiáng)如科比，也有脆弱的一面。他不再是無所不能的“王者”，也會(huì)受傷，也會(huì)長久地陷入低谷。
　　
　　但科比終究是科比，他最好的時(shí)光已深深銘刻在喜歡他的人心中。2023年，科比選擇退役。那一年，也正好是我碩士畢業(yè)的那一年。他退役的那一天，我正在清華大學(xué)的人文社科圖書館忙著寫畢業(yè)論文，即將跟校園說再見。4月14日那天上午，當(dāng)科比退役的告別賽打響時(shí)，我看到閱覽室里至少有10臺(tái)電腦，都同時(shí)播放著科比的最后一場比賽，大家四目相對(duì)，會(huì)心一笑。科比也沒有讓我們失望，他砍下60分，以一種最科比的方式跟我們道別。
　　
　　那之后的科比，專注于父親和商人的角色。然而，我們所懷念和喜愛的，依然是當(dāng)年那個(gè)橫沖直撞、棱角分明的年輕人。每當(dāng)科比穿上運(yùn)動(dòng)裝，帶著女兒吉安娜出入各大籃球訓(xùn)練營時(shí)，球迷們都在翹首盼望著，他培養(yǎng)出一個(gè)女子籃球的不世之才。
　　
　　這一切，在2023年1月27日被現(xiàn)實(shí)砸得粉碎。當(dāng)科比離世的消息傳來，國內(nèi)還是凌晨，我被不斷響起的微信消息提示聲驚醒，之后就再也睡不著了。
　　
　　我無從知道，也來不及悲傷。畢業(yè)后，我成了一名記者。當(dāng)所有人都在紀(jì)念科比時(shí)，我卻因要專心工作，連傷心和悼念他的時(shí)間都沒有。只是我深知，以科比的性格，他會(huì)希望自己的粉絲像他一樣，全身心投入自己所熱愛的事業(yè)，沉浸其中，做到最好。
　　
　　終于，有一天，當(dāng)時(shí)間迫近午夜時(shí)，我忙完了所有工作，真正有時(shí)間靜下心來，好好紀(jì)念他。我想了很久，最后發(fā)了一條沒有文字的微信朋友圈，配了兩張圖，一張是他離去的黑白背影，另一張是《灌籃高手》里的一幕場景。畫面里，櫻木花道在球隊(duì)失敗后哭得像一個(gè)孩子，隊(duì)長赤木剛憲則像一位兄長，摸著他的頭，安慰他，叫他別哭，要昂起頭顱。
　　
　　科比之于我，就像赤木剛憲之于櫻木花道，是偶像，是榜樣，也是兄長。他不僅有我沒有的另一面，也教會(huì)了我面對(duì)成年世界的規(guī)則與殘酷。對(duì)于我們這一代人來說，他陪伴我們走過了整個(gè)青春，是年少時(shí)光的伙伴與象征。他的逝去，也代表著我們青春的消亡。
　　
　　如今，我長到了科比黃金年代的那個(gè)年紀(jì)，與他第一次空降成都時(shí)同齡，更能理解他輝煌背后的不易。初入中年的我，會(huì)時(shí)常念叨起這位年少時(shí)的偶像，想起那天被球迷們堵塞的成都一環(huán)路，想起在他退役的那個(gè)上午，那座圖書館里停下學(xué)習(xí)的年輕人和“不務(wù)正業(yè)”的十幾臺(tái)電腦屏幕。是他，讓互相熟識(shí)的我們同時(shí)從疲憊的現(xiàn)實(shí)中短暫抽離出來。也許，這就是偶像的意義吧。