不迷失自己,這才是方向-成長
編者按:青春是葳蕤絢爛的夏花,青春是悠揚(yáng)動人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒,青春易逝,但每個(gè)人都有過不一樣的流金歲月。近期,我們約請了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家,撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代,和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們從2023年第14期開始,連續(xù)刊發(fā),敬請大家關(guān)注。
蘇笑嫣,蒙古族,1992年生,曾入選“2010年中國‘90后’十佳少女作家”,現(xiàn)就讀于北京工商大學(xué)。
長期以來,我似乎一直是一個(gè)喜歡獨(dú)處的女孩子,生性自由散漫,只專注于自己的角落,對于自己不感興趣的事情表現(xiàn)得十分冷漠,這并不合適,因?yàn)槿耸且环N社會性的動物。這樣的處世方式很輕易地被稱為“逃避”。現(xiàn)在的我和大多數(shù)人一樣,在這個(gè)規(guī)矩的環(huán)境里有著正常的作息時(shí)間表,參加必要的活動,該笑的時(shí)候會放聲地笑,放假的時(shí)候就和朋友一起計(jì)劃著去哪里游玩,然后在鏡頭里留下大大的笑臉。然而真正靜下來的時(shí)候,我卻悲哀地發(fā)現(xiàn),我真的丟失了自己。這樣的我很健康,卻不是真正的我。現(xiàn)在想來,上高三時(shí)是我最痛苦的時(shí)候,卻也是與自己貼得最近、與生活貼得最近的時(shí)候。
我在整個(gè)中學(xué)時(shí)期,似乎都是過著一種相對來說離群索居的生活。我的活動范圍很小,除了學(xué)校和家里,就是家附近的超市、花店、音像店、西點(diǎn)房和幾個(gè)小飯館。上課時(shí)專心聽課或者看課外書,下課時(shí)也是安靜地坐著,哪怕只是發(fā)呆。放學(xué)的時(shí)候,和幾個(gè)固定的朋友一起在操場上散步,直到夕陽下山后各自回家。周末和假期時(shí)最為暢快,日夜顛倒,晝伏夜出,晚上便是看書、看電影或盯著發(fā)光的電腦屏幕。肚子餓了,身邊有囤積好的零食,偶爾忘了買,就披上外套,跑去24小時(shí)營業(yè)的超市買來。穿過馬路的時(shí)候,喜歡看它的空曠。但那種空曠是滿的,像是容納了許許多多白天存留下的東西,比如飄忽的思緒、女人哀怨的哭泣、無處可置的龐雜煩惱……我一方面對此充滿興趣,一方面急于逃離,生怕情緒一觸即發(fā)。
這些有靈性的東西來自靈魂深處,不可輕易冒犯。
高三是確確實(shí)實(shí)的一個(gè)人的生活。我回到老家,一個(gè)位于東北的小城,一年四季被灌滿了風(fēng),不分四季狂亂地刮著,未曾有些許溫柔。陌生的教材、陌生的生活環(huán)境、陌生的人群、陌生的生活,隨之而來的是一個(gè)極其陌生卻又極其熟悉的自己。
上學(xué)的時(shí)候天總是未亮,北方的城市在天空未蘇醒時(shí),涼得人內(nèi)心透徹,讓人清醒。家鄉(xiāng)人信佛,城中心有佛塔與寺廟,我上學(xué)的路上經(jīng)過時(shí),可以聞到淡淡的檀香味。路邊栽種的不知名的植物,如若正值花期,還可以嗅到微弱的花香,倒也使人安靜淡然。
像大多數(shù)人的高三一樣,我過得不愉快,甚至是更加不愉快。為了適應(yīng)這里更加緊張的環(huán)境與迥然不同的教材,我疲于奔命,一天中所有的時(shí)間全都用來學(xué)習(xí),除了下晚自習(xí)后回到家的那一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。在這期間,我給自己一些空間,整理腦海中那些繁雜的思緒,不用面對書本,思考一下自己想要的生活——然而更多的時(shí)候,還是在計(jì)劃著如何學(xué)習(xí)。即便這樣,這難得的一點(diǎn)時(shí)間也讓我感到些許放松,洗漱時(shí)大腦小憩的片刻也很珍貴。
在這樣的日子里,其實(shí)更容易面對自己、審視自己,雖然會有很多痛苦。這種高壓的狀態(tài),會讓人思索你真正想要的是什么,會讓人明確自己的目標(biāo)、激發(fā)自己的潛能。當(dāng)然,為時(shí)一年,這個(gè)時(shí)間是長了些,能熬過來似乎是一種幸運(yùn)。在這種對峙中,人得以與自己對話,在對自身不斷質(zhì)疑中肯定自我。
現(xiàn)在最想說的竟是食物。在那段時(shí)間里,我第一次與食物如此貼近。
我開始學(xué)著自己做飯,當(dāng)然,僅僅是在放假的時(shí)候。
下樓買來蔬菜,用清水洗凈,極不熟練地慢慢把它們切成需要的形狀,按照上網(wǎng)查到的做法,一步一步按部就班地做。我按照自己的口味,總是放很少的油,不愛放肉。盡管有時(shí)候做得很難吃,但是我每次都吃得很干凈。大大的飯桌,一兩個(gè)菜,一副碗筷,一個(gè)人,安靜得甚至可以清晰地聽見自己咀嚼東西的聲音。我吃掉的不僅僅是一頓飯,還是一種生活,一段時(shí)光。想著想著,我就慢慢落下淚來。
做飯和吃飯的時(shí)候,生活被漸漸放慢下來,自己也因此得到一種放松。與此同時(shí),在發(fā)呆或是胡亂思考時(shí),看著那些食物,能得到一種仍處在生活中的踏實(shí)與滿足。有時(shí)切著菜,突然低頭看到拖鞋上的兔子,就那樣與它對視起來。
有一段時(shí)間接連發(fā)生了各種各樣的倒霉事,其中就有自行車被盜,只好借了一輛來騎。誰知騎到橋上的時(shí)候,這輛年代久遠(yuǎn)的自行車竟壞掉了,我不得不頂著風(fēng)推著它走。頭發(fā)被吹得不斷地打在臉上,我皺著眉,對自己說:“好了,就快好了。”說完,我心里一驚:我又在對自己說話了。我無助的時(shí)候,會自己給自己安慰,這讓我不由得笑了,帶著些悲涼。
那時(shí)候,我總是習(xí)慣在空閑的時(shí)候回憶過去,只有給自己找一些精神支持,才能支撐下去。不能看得太遠(yuǎn),往前看得太遠(yuǎn),未免會覺得當(dāng)下過于痛苦;往后看得太遠(yuǎn),會覺得沒有足夠的氣力支持自己。也看不到太遠(yuǎn),面前的事務(wù)過于龐大沉重,阻隔了視線,很多時(shí)候覺得跨不過去了,真像是一場困獸之斗。
偶爾,以前的同學(xué)會打來電話,往往第一句話都是“怎么樣”或是“還好嗎”。每次聽到這兩句話時(shí),我總是心頭一酸。那時(shí)候接到一個(gè)這樣的電話是多么幸福的事情——表示有人記得關(guān)心你,更表示你與過去有關(guān)聯(lián)。這樣,才發(fā)覺你沒有被擱置起來,還有一根線連著你,而你要努力回去。
我很喜歡路,長長的路,看不到盡頭,不知通往何處,但是讓人感覺可以一直走下去,可以走向未知,可以離開。有時(shí)下了晚自習(xí)后,我會一個(gè)人走在路上。北方的夜很黑,尤其是在冬天。寒風(fēng)夾著大片大片的雪花,迎面撲過來打在臉上,有一種真實(shí)感。
我對于路的熱愛,直到現(xiàn)在也沒有改變。所以我很喜歡站在宿舍的陽臺上,尤其是在晚上,看著校外筆直空曠的馬路,很想知道一直走下去會怎么樣,會通往哪里。在那樣吃力流淌的時(shí)間里,我的腳步每一天、每一分、每一秒都過于緩慢。似乎我是自己的觀眾,也是唯一的觀眾,所以有些時(shí)候,對于自己甚至沒有太多的同情,甚至覺得之所以不能承受,只不過是因?yàn)樽约捍嗳酰谑堑挂材芎莺莸乇破茸约骸T谀切┤兆永镂医?jīng)歷了從未有過的痛苦,雖然它們讓我有所獲益,但無論怎樣我也不愿重來。
現(xiàn)在回想那些細(xì)節(jié)、那些人、那些事,都像電影膠片被無聲地拉過,剩下的只是一張張黑白暗淡的影子。記憶總是這樣,其中的一部分會悄悄出走,不甘被碾平、制成標(biāo)本,不知何時(shí)才會明白自己該如何安身,然后悄悄返回。它已經(jīng)破碎,但是當(dāng)它回歸之時(shí),便又真正恢復(fù)了色彩。
如今,那段被時(shí)光浸漬的膠片記錄中,最為現(xiàn)實(shí)與真切的,卻是胃病。因?yàn)槲覆?,我總是會感到胸悶,食管中像有一個(gè)空腔里被裝滿了風(fēng)。有時(shí),我會覺得風(fēng)里裝滿了那些回憶的膠片,那些影子輕盈透明,來回游走,令我難受,卻讓我感到一種真實(shí)。那些于我而言都是真實(shí)存在著的。
現(xiàn)在在大學(xué),我的生活安定、平靜、恬淡。我在網(wǎng)上找回了很多人,找回了那些共同度過那段歲月的同學(xué)。有人問我:“以前的生活對現(xiàn)在有什么影響?”我只是回答:“胃病。”看似最為膚淺的答案,然而我自己知道,這里面實(shí)則承載了很多。
而現(xiàn)在,我只是希望自己仍然能看到長長的路,一路走下去,不要失去方向。不要迷失自己,這才是方向。