法齊婭·庫菲，阿富汗唯一一位女性國會議長，出生于阿富汗一個偏遠的農(nóng)村，父親是當?shù)夭柯涞氖最I(lǐng)。她排行第十九，出生后曾遭到母親的嫌棄，曝曬于烈日之下，但她頑強地活了下來。她自童年開始便目睹了阿富汗人民的苦難與悲慘，立誓投身政治。面對質(zhì)疑、誹謗、不公正的政治環(huán)境和一次次的暗殺與迫害，她始終堅定地與所有反對力量抗爭，也幸運地躲過了一次次死亡的威脅。
　　
　　阿富汗政局動蕩，戰(zhàn)火紛飛，法齊婭·庫菲的父親在派系斗爭的內(nèi)戰(zhàn)中被槍殺，最親愛的哥哥死于塔利班的反人類殺戮，丈夫無怨無悔地為她死在牢獄之中，而她卻因為多次與死亡零距離接觸的傳奇經(jīng)歷，最終成為阿富汗歷史上第一位女議長。
　　
　　她有一個“我永遠不會站在你和你的祖國之間”的丈夫和一段凄美至極的愛情。她代表阿富汗最貧窮地區(qū)的利益，代表正義的力量。她每一次走出家門都是充滿危險的未知旅程，都無法保證自己能否平安返回，于是她只能在每次出門前給最親愛的兩個女兒留下一封信：如果母親不在了，請不要悲傷，你們要從信中汲取猶存的力量。
　　
　　盡管生命充滿苦痛與辛酸，但這本書里的每一段悲痛的情節(jié)都能讓人見到希望的陽光。信仰超越了死亡，歲月沉淀了從容，綻放出最奪目的光彩。
　　
　　給女兒們的信
　　
　　親愛的舒拉和莎哈扎德：
　　
　　在你們還小的時候，我就深切地體會到在阿富汗做個女孩子真難。一個新出生的女孩聽到的第一句話往往是接生現(xiàn)場的人們對她母親說的安慰話：“是個女兒。可憐的女兒。”這句話怎么聽都不像是一句迎接新生兒的歡迎詞。
　　
　　然后，等女孩到了上學的年齡，她根本不知道自己能否被允許上學。送她去上學？她的家庭夠勇敢夠富有嗎？當她的兄弟長大了，就能代表整個家庭，掙的薪水也可以幫助維持一個家，所以人人都希望讓兒子接受教育，而在我們的社會里，女孩子唯一的前途就是嫁人。她們在經(jīng)濟上對家庭沒什么貢獻，所以，在很多人眼里，根本沒必要讓她們接受教育。
　　
　　等女孩子到了12歲，親戚和鄰居開始在背后議論為什么她還沒嫁人。“有人向她求婚了嗎？”“有誰準備娶她了嗎？”如果沒有人向她提親，饒舌的人就會說她是個壞女孩。
　　
　　如果家庭成員不理會這種閑言碎語，等女孩子長到16歲，也就是法定結(jié)婚年齡，還沒給她找到一個婆家；如果讓她自由戀愛嫁給某人，或者允許她不聽從父母的安排（這是極罕見的），那么她或許還有一絲找到自己幸福的希望。但是，如果這個家庭有經(jīng)濟壓力，又被閑言碎語所干擾，他們就會在她還不滿15歲的時候把她嫁出去。那個一生下來就聽到“是個女兒”的人此刻自己也成了母親；如果她生的也是女兒，那么她的嬰兒聽到的第一句話也是“是個女兒”。就這樣，一代傳一代。
　　
　　這就是我人生的開端，一個文盲婦女生的“女兒”。
　　
　　本來做個普普通通的女孩是我的命運，很可能也是你們的命運。但是，我的母親，也就是你們的姥姥，憑著她的非凡勇氣，改變了我們的人生軌跡。她是我心目中的女英雄。
　　
　　摯愛你們的媽媽
　　
　　童年往事
　　
　　我的童年就像山上的黎明一樣，金黃金黃的：陽光從帕米爾山脈照射下來，穿越峽谷，爬到我們村莊的土屋屋頂。我對那段時期的記憶已經(jīng)模糊，就像電影里的鏡頭，一閃即過。屋頂就這樣沐浴在橙色的夏日陽光里和白色的冬日大雪中，空氣中彌漫著果樹散發(fā)的芬芳，還有我母親一頭烏黑的長辮子散發(fā)的香氣，而她滿臉的微笑更是為這景色平添了幾分亮麗色彩。
　　
　　我們居住的地方叫庫夫峽谷，號稱“阿富汗的瑞士”，草木青蔥、土地肥沃，峽谷邊上長著密集的黃綠色樹林，我從來沒有見過哪個地方還有這樣濃郁的色彩。我們的房子正對著一條波光粼粼的藍色河流，遠處就是陡峭的山脈，沿著山脈是一排排高大的松樹和榆樹，剛好長在草木茂盛的岸邊。
　　
　　在我童年的記憶里，有驢叫聲，有切干草的嗖嗖聲，有河水的叮咚聲，還有孩子們的歡笑聲。直到現(xiàn)在，庫夫仍然是唯一一個能令我一閉上眼睛就安然入睡的地方。
　　
　　天氣暖和時節(jié)的傍晚，女人們紛紛來到花園，在桑樹底下坐上半個小時——這是一天之中她們唯一放松的時段。每個人都會捎來一小碟吃的，大家坐著聊天，孩子們在一旁玩耍。
　　
　　我真正的童年始于呼利廚房。這個房間墻壁上涂了泥漿，一端有三個柴火爐子，中間有一個大型塔努爾面包爐，另一端是一扇離地面很高的窗戶。
　　
　　跟大多數(shù)同時代的婦女一樣，我母親一天中大半的時間都是在廚房里度過的，打盹、炒菜做飯、照顧孩子。唯有在這個房間里，她擁有絕對的權(quán)威。
　　
　　每天夜里，我們展開睡墊，鋪在廚房的地板上睡覺。妻子和女兒們沒有自己的臥室，只有睡墊。男孩年紀還小的時候，也跟這些女人一起睡，一起生活。等他們長大一些，就會幾個人共用一間臥室。母親會給我們講故事。首先，她從與家庭有關(guān)的故事講起。她從不避諱談自己的婚姻，講她第一次見到父親時的感受，講從少女時代到為人妻過程中的艱難，因為成婚后要承擔起很多責任。講完這些，她又會跟我們講起遙遠的王后、國王、城堡以及為了榮譽不惜犧牲一切的勇士，我們總是聽得津津有味。她還講愛情故事，也講大灰狼的故事，嚇得我們尖叫。我一邊聽，一邊看著窗外的月亮、星星。我敢肯定，自己看到的是整個天空。
　　
　　我對峽谷那頭大山之外的世界毫無概念，也不關(guān)心。我只在乎我母親愛我，我也愛她，我們是不可分離的。不知怎的，母親似乎把從父親那里失去的愛在之后的歲月里加倍給了我。
　　
　　對于父親，我沒有多少真正清晰的記憶。我依稀記得他常穿著一件白色夏爾瓦克米茲及膝長袍，外套一件褐色羊毛馬甲，頭戴一頂羔羊皮帽，雙手緊緊地握在一起，放到背后。呼利大宅的屋頂又長又平，在那些日子里，他常常連續(xù)幾個小時在上面走來走去。從下午開始他便不停地踱步，一直到黃昏也不停歇，邊走邊思考，手一直放在背后，保持一個姿勢不變。
　　
　　即使是少不更事的年紀，我已感覺到父親是個了不起的人物。無論他給我們帶來多少壓力和麻煩，也不管他對我們的打罵有多嚇人，我依然對他充滿敬畏，一個很重要的原因是他自己承受著更大的壓力：既有維持一個大家庭的壓力，也有政治壓力，更有代表阿富汗最貧窮的人們的壓力。
　　
　　即使還那么小，我都能感覺到在我們文化對婦女的不公平。我現(xiàn)在還記得那些不受父親寵愛的妻子們無言的絕望，也記得得寵的妻子們所經(jīng)歷的種種磨難。有一次，我親眼看到父親在走廊里追著母親打。我飛奔過去，用腳踢父親，想以此來保護母親。他伸出一只手拎起我，用力地把我丟到一邊。
　　
　　還有一次，父親在打母親的時候，狠狠地拔掉了母親的一綹頭發(fā)。一周之后，我舅舅來訪，按照習俗，他都是跟家里的男人們一起來的，所以我母親沒機會跟他說究竟發(fā)生了什么事情。在他離開之前，我母親為他準備了午飯，供他騎馬翻山越嶺長途跋涉時充饑。她很聰明，巧妙地在包裹里放了那綹被父親揪下來的頭發(fā)。我舅舅離開整整一個上午之后，在山林中的一塊空地上停下來吃午飯時，打開包裹就看到姐姐的頭發(fā)，他很快就明白是怎么回事。于是，他縱身上馬，策馬直往我們家奔來，當面跟我父親對質(zhì)。他還向我母親保證說，只要她想離婚，他們?nèi)胰硕紩С帧?br/>　　
　　這樣的家庭支持是罕見的。通常，大多數(shù)家人都會叫女人不要抱怨挨打，應該默默忍受。如果受不了婚內(nèi)暴力逃回娘家，女人的父親常常會把她送回到毒打她的丈夫那里去。毒打成了婚姻生活里再正常不過的一部分。女孩子在成長的過程中見慣了母親、奶奶或姥姥挨打，所以等她們自己被打的時候，也并不覺得意外。
　　
　　但母親不同。她跟父母住得近，每年都回去看他們，而且她的兄弟們也都很愛她。我舅舅和她坐在呼利大宅的花園里，對她說，只要她想走，隨時都可以跟他離開。在長柄金屬勺子的毒打下，她幾近絕望。她常常沮喪至極，頭疼得幾乎要裂開，手也接近殘廢。每次丈夫娶了新妻子對她而言都是一種羞辱，她已厭倦了這樣的生活。她已經(jīng)受夠了，也認真考慮過離婚。
　　
　　可是她知道，離開父親也就意味著放棄她至愛的孩子們。她提出想先見見孩子們，然后直盯著孩子們的眼睛和臉。那時，她一句話也沒說?？墒嵌嗄旰笏嬖V我，當時她在孩子們的眼里看到了自己的倒影。她不能就那樣扔下孩子們不管，放棄他們來結(jié)束自己的困難生活，這樣的代價對她未免太大了。
　　
　　于是，她對我舅舅說，要留下來和丈夫孩子們在一起。
　　
　　我還記得姐妹們一個接一個嫁出去時的情形。第一個姐姐出嫁時，男方特地從沙特阿拉伯帶來一套嫁妝：精美的服飾、珠寶有好幾箱子。那一天，她成了一件重要的商品，一件被用來交易的“珠寶”。那是她生命中唯一一次那么受重視。
　　
　　我還記得嫂子嫁到我家時的情形。當時她才十二歲，跟我現(xiàn)在的女兒莎哈扎德一樣大。我哥哥當時十七歲。就是這樣的年齡，他們竟然要開始過夫妻生活。這就是女人的生活和命運。正是這樣的一種文化陰謀，將這些女人束縛在沉默和默許中。沒有人能夠提出非議，也沒有人能夠改變現(xiàn)狀。
　　
　　然而，我卻敢于向社會傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)，敢于掙脫這種束縛，盡管連我自己都沒意識到。或許部分原因是我和七太太的兒子恩內(nèi)亞特關(guān)系比較親密。他只比我大幾個月，雖然剛生下來時，我們之間有那么一會兒在競爭誰更受父親的喜愛，但我們還是很快成了好朋友，我們的兄妹之情一直保持到今天。他調(diào)皮，喜歡搞惡作劇，我比他有過之而無不及。我知道自己是女孩子，有些事情不好做，就常常讓他去代表我做，尤其是一些調(diào)皮的事。和我們一起頑皮搗蛋的還有穆基姆，比我大三歲，是我同父同母的哥哥。我們?nèi)齻€人簡直就是三個小火槍手。
　　
　　但是，在成長的過程中，我知道他們是男孩，我只是個女孩，和庫夫的其他家庭一樣，在我們家，男孩子才是真正受器重的。男孩子的生日可以慶祝，女孩子的就不行，我的姐妹中沒有一個人去過學校。女孩都是第二等的，我們的命運就是待在家里等著結(jié)婚，然后住到丈夫家去。
　　
　　我還小的時候，經(jīng)常聽到“度和塔拉克”這個詞。這是一個常用的貶義詞，翻譯過來的大致意思是“連個女孩都不如的東西”。當然，我是非常討厭這樣的說法的。有一次，我還不到五歲，一個堂兄說我是度和塔拉克，還命令我給他泡茶。我站了起來，面對滿屋子的人，雙手叉腰，回答他說：“堂哥，我給你泡茶可以，但以后你再也不能這么叫我了。”在場的人被我的這句話逗得哄堂大笑。
　　
　　我也曾聽到父親親口對我說這個詞，不過也就那么一次。那天，他在花園里組織一場政治集會，想跟大家分享一些新聞。他在樹上裝了大喇叭，自己對著話筒說話。那是我們小孩子第一次聽立體聲，所以很好奇，就悄悄潛藏到樹邊偷聽，盡量靠近喇叭而不被發(fā)現(xiàn)，但很快我就聽得煩了，開始發(fā)出吵鬧聲。當時父親正在講話，被我的尖叫聲打斷了。他停了下來，朝我們轉(zhuǎn)過身，盯著我看。我一下子愣住了，一動不動，仿佛過了好幾分鐘，接著便聽到父親咆哮：“度和塔拉克！丫頭們！走開，你們這群小丫頭！”我們拼了命地跑。那之后，我更加怕他，甚至都不想再見到他。幾周之后，我甚至還擔心他要是看見我一定會生氣得想殺了我。
　　
　　在我童年的幻想中，我根本沒料到很快被殺的那個人是他，也沒料到我的金色童年很快就這樣殘酷地結(jié)束了。