多年以前，我剛讀大學的時候，一個叫涼的舍友，她有個彼此都愛得很深的男友，在家鄉的小鎮，因為沒有考上大學，只能在家做被人鄙夷的待業青年。但這段青梅竹馬的戀情，并沒有因為學歷和距離的相隔而有了隔閡，反而因此像那醇香的酒，在時間的窖里，愈加的濃郁了。
　　
　　半年后的一個周末清晨，我突然聽見門外有人邊急促地敲門，邊放聲地哭泣，匆匆地下床開門，涼便一下子撲到我的懷里，艱難地吐出幾個字：他要訂婚了！
　　
　　這個消息，無異于一顆炸彈，不僅在涼的心底炸開了一個巨大的缺口，而且連我們這些不相干的路人，也幾乎席卷了進去。
　　
　　幾乎是每天，涼都瘋狂地打電話給男友的父母，請求他們放過這段愛情。起初，涼的父母還客氣地勸說她，他們已經不是同一級樓梯上的人，她應該繼續往上攀爬，而不必顧慮他們或許一輩子都不會走出小鎮的兒子；后來，他們便失去了耐心，聽見是她，就不耐煩地桂斷電話。
　　
　　就在涼幾乎承受不住的時候，她的男友在定親的前一天，偷跑出小鎮，來學校找她。猶如一個落入深淵的人，突然抓住了一根救命的藤蔓，即便是手被萬劍穿過，也不會再松開一秒。
　　
　　涼的最終決定，嚇住了我僻所有人。為了能夠和男友在一級樓梯上，涼決定退學。不再讀書。她的男友，也曾有過一絲的猶豫，是否要讓涼做出如此大的犧牲，而涼，則只輕輕說了一句話：你能為了我，放棄整個家族的顏面，我也能夠為了你，放棄那些與愛情相比，其實不過是過眼云煙的榮耀。涼就這樣毅然辦理了退學手續，連跟我們告別都來不及，就與男友奔赴了西安“蜜月旅行”。
　　
　　之后我們便極少得到涼的消息。后來有一天，我在網上無意中碰到了涼。問及她的近況，她說他們結了婚。我緊跟著追問一句：那么，結婚之后有沒有什么打算？她淡淡地說，暫時做些小生意吧，沒有大學的畢業證書，我們終究還是走得艱難。
　　
　　我不知道該如何與涼繼續聊下去，是給她安慰，還是同情？
　　
　　懷著一種探知秘密內核的好奇，我點開了涼的網絡空間，而后，我便看到了那篇只有一句話的日志：究竟是誰，驚擾了我大學最美的那段時光？
　　
　　而我，終于從這句話里明白，愛情，它在人生里，疾馳得愈是激烈，停下的時候，慣性就愈會將我們的記憶，長長地拉回到那已經不再可能的美好時光。
　　
　　可是，我們常常明白得那樣晚。