那是個深秋的傍晚，下班后我沒有回家，而是去商場給婆婆買換季的毛衣。當時手機沒電了，為了不讓她擔心，我急急地選了件毛衣便往回趕。
　　
　　打開門，寂靜的屋子里漆黑一片，這讓我有些慌張。顧不上開燈，我一邊叫著“媽”，一邊朝婆婆的房門奔過去。就在這時，婆婆在客廳的沙發上發出沉悶的回聲：“你上哪兒去了？”
　　
　　謝天謝地，婆婆沒事。我忙去開燈，從包里拿出毛衣跟她解釋晚歸的原因。本以為婆婆的氣能消一些，卻不想當我拿著毛衣讓她試穿的時候，她說了句“誰稀罕”，便氣呼呼地回屋了。
　　
　　看著婆婆緊閉的房門，我很無奈。等了一會兒，估摸著她氣消了，我又敲她的房門，喚她出來一起吃飯。這次她倒是把門打開了，卻只是板著臉往門上貼了張紙條，便又把門帶上了。紙條上寫著：飯涼了熱熱吃。看著那6個字，我又好氣又好笑，朝門里喊：“你要不出來我就涼著吃啦，你知道我腸胃不好的。”隨后，我故意坐到桌邊，把碗筷弄出些聲響來，裝作在吃飯。這下婆婆坐不住了，打開門出來要去熱飯菜。我扶她在桌邊坐下，自己去把飯菜熱好端了上來。
　　
　　看她的臉色有所緩和，我討好地說：“那件毛衣我特意挑了你最喜歡的咖啡色，你要不喜歡周末我們一起去換？”她沉默了一會兒，終于開口：“安安，這么晚沒見你回來，電話也打不通，我心里跟貓抓似的。沈浩走那天……”婆婆的話還沒說完，我倆的眼圈都紅了。2007年9月11日，老公沈浩下班遲遲未歸，一場意外的車禍讓我們從此陰陽兩隔。婆婆結過一次婚，很快離了，再未婚嫁。沈浩走后，婆婆只有我了。我的父母很早就過世，我也只有她。
　　
　　那年冬天，單位準備辦個元旦晚會，作為策劃和主持人，我回家的時間越來越晚。一天晚上，練完節目后，天下起了大雨。總經理蘇言見狀，開車挨個送大伙兒回家。臨到送我的時候，還沒到小區門口，我便遠遠地看到婆婆拿著傘等在保安亭下，她瘦小的身影在路燈的映照下越發顯得單薄。我急急下了車，朝婆婆奔過去。
　　
　　她見我過來，一邊急著撐傘，一邊瞪了眼為我開車門的蘇言。回到家，她氣呼呼地說：“那只花猴子一看就不是好東西。”“什么花猴子啊？”“就是送你回來的那個男人呀，留長頭發長胡子不說，還穿得花里胡哨的，哪像個好人！”
　　
　　為了不讓婆婆誤會，我慌忙解釋說：“媽，他叫蘇言，是我們總經理。我們這個行業的人，大多穿著隨意。況且，人家在國外生活過，衣著打扮上相對來說更要時尚些。”“那他結婚沒？”“還沒呢。媽，你不要想多了，人家比我還小1歲呢。”沈浩走后，很多熱心人幫我介紹對象，也有主動出擊的。我想，這應該是婆婆最擔心的。
　　
　　“你不準備再嫁了？”“不了。”“你想拖累死我呀？快點找個人嫁了，免得哪天我蹬腿走人都合不上眼。”不知為什么，她故作嫌棄的神情，讓我忽然有了流淚的沖動。
　　
　　演出圓滿結束，我卻因為過度勞累病倒了。面對蘇言噓寒問暖的電話，我有些彷徨。沈浩剛走那年，我曾發誓，這輩子再不婚嫁，給婆婆當女兒，為她養老送終。可是后來，蘇言對我的好，著實讓我動了心。
　　
　　第二天早上，我剛從昏睡中醒來，婆婆慌慌張張闖了進來。她激動地說：“快，去換件衣服，漂亮點兒的，來了來了。”我有些莫名其妙，把門拉開一條縫，看到沙發上坐著個西裝革履的男人，居然是蘇言！他剪了頭發，剃了胡子，又換掉了那些顏色鮮艷的休閑服。回頭看婆婆，她的臉笑成了一朵花。后來，婆婆告訴我，她找蘇言談過一次，說要是他能把那身花里胡哨的行頭換掉，她就接受他。蘇言照做了。
　　
　　半年后我和蘇言舉行了婚禮，我們還是一家三口，沒人看出我們和別的家庭有什么不同。每天我和蘇言上班，婆婆便在家收拾屋子，做好飯菜等我們回來。偶爾，她還是會生氣，還是會用紙條和我們交流。第二年我們的女兒誕生，婆婆天天圍著外孫女轉，整日樂呵呵的。
　　
　　中秋節的夜里，女兒睡著后，婆婆拉著蘇言的手說：“沈浩走的時候，我以為自己什么都沒了，但是現在我很滿足，有女兒、女婿，還有外孫女。”然后，她又對我交代了很多關于女兒的事情，煦煦最喜歡的頭花放在小格子的第二層；新買了一只蠟筆，是好看的玫瑰紅……誰也沒想到，這竟是她留給我們最后的話。當天夜里，她靜靜地走了，帶著淡淡的笑。
　　
　　我想，來生我一定還能找到她，這個跟我沒有絲毫血緣關系，卻對我無微不至的女人。