事情是這樣的。那一天，我不能確定是不是能夠說服爸爸，讓我一個(gè)人冒著那么大的風(fēng)沙，騎著腳踏車到橋的那一端去見她——那個(gè)我一直暗戀著的女孩。
　　
　　在這之前，我與父親的冷戰(zhàn)大概已經(jīng)進(jìn)行了半年之久。學(xué)校里一些需要?jiǎng)跓└赣H的事情，或者需要零用錢什么的，我總是要通過母親與父親溝通。
　　
　　我在廚房里呆立了幾十分鐘，那時(shí)候，我真想就這樣死掉算了。少年的憂煩來自一種無以名狀的苦悶。漸漸地，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)母親沒有要幫我說情的跡象時(shí)，我只好回過頭來說服我自己，想象自己可能因?yàn)轱L(fēng)雨太大而被吹落橋底，或者因?yàn)檐囎拥氖Э兀眢w跟頭分了家，最殘忍的是還要漂流老遠(yuǎn)才能被找到。
　　
　　所有年少的詭計(jì)，幾乎都是讓自己最親愛的人得到報(bào)復(fù)性的痛苦為慰藉。
　　
　　那天，我在廚房站了一個(gè)早上，而那個(gè)我暗戀的女孩，連我是誰她都未必知道。