那時(shí)，他還是個(gè)年輕力壯的男人，希望能夠在繁華的北京混上幾年，攢下一筆錢(qián)，而后衣著光鮮地回老家，蓋一所像模像樣的房子。終于在一個(gè)春天，他收拾了簡(jiǎn)單的行李，帶上我和母親坐火車(chē)來(lái)到北京。
　　
　　他在陌生的車(chē)站買(mǎi)張地圖，又憑借著少得可憐的地理知識(shí)，很快在一個(gè)名字奇怪的胡同里安頓下來(lái)。我和母親都不知道他具體干些什么，他有時(shí)會(huì)拿一把小蔥回來(lái)，有時(shí)會(huì)帶回一個(gè)讓我不知如何下口的棉花糖，有時(shí)還會(huì)給母親捎一小塊布，讓她攢多了給我縫書(shū)包用；晚上，他便去租一輛三輪，到處轉(zhuǎn)悠著拉客。
　　
　　6歲的我待在人生地不熟的北京胡同里，憋得難受，便常常鬧著要與他一起出車(chē)。他起初不同意，但最終答應(yīng)下來(lái)。初春的北京，風(fēng)很大，也很冷，我瑟縮在車(chē)?yán)铮纤拿薮笠拢魃掀屏藘蓚€(gè)洞的帽子，看路上的行人。不知過(guò)了多久，我迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話(huà)，他說(shuō)：“兒子，等著吧，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，老爸也會(huì)給你們娘倆買(mǎi)上一套樓房，還買(mǎi)輛轎車(chē)，風(fēng)光地開(kāi)回老家去。”我在塑料布圍起來(lái)的車(chē)廂里，感覺(jué)他的話(huà)被風(fēng)撕碎。那一晚，他騎了幾個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有拉到一個(gè)客人。而我，在他的“專(zhuān)車(chē)”里，凍得大病一場(chǎng)，將他好不容易攢下的錢(qián)全都花光。
　　
　　我自此知道，他在外面并沒(méi)有自己吹噓得那樣英勇，而且，那些捎回家來(lái)的零碎東西，也不像是勞動(dòng)的報(bào)酬。
　　
　　有一次，我站在胡同口的馬路上，等他回家吃飯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他飛快地跑過(guò)來(lái)，后邊還跟著幾個(gè)男人。他拉著我一起朝七彎八拐的胡同里沖去，很快將那幫人甩開(kāi)了。他在一根電線(xiàn)桿下蹲了許久，氣平了，慘白的臉色轉(zhuǎn)為昔日的黑紅，這才笑著將一把五顏六色的糖豆掏出來(lái)，朝我晃晃說(shuō)：“看，這是今天老爸跟他們賽跑贏來(lái)的獎(jiǎng)品。”
　　
　　我小心翼翼地接過(guò)來(lái)，塞一顆糖豆到嘴里，笑著說(shuō)：“爸爸真厲害，我要告訴媽媽。”他蹲下身道：“如果你向媽媽保密，我以后還會(huì)給你贏來(lái)更多更甜的糖豆，好不好？”我毫不猶豫地伸出手來(lái)，拉住了他粗糙的手指。
　　
　　這個(gè)秘密，像是老家山坡上茂密的花草，在我心底，瘋長(zhǎng)了很長(zhǎng)的時(shí)間，直到夏天來(lái)臨。
　　
　　那年的夏天，熱得出奇，他拉我去街上吹風(fēng)，我舔了舔嘴唇，說(shuō)想吃雪糕。他為難地說(shuō)：“等爸爸拉到了客人再買(mǎi)。”可是繞城逛了一個(gè)多小時(shí)，毫無(wú)所獲，我蔫蔫地在車(chē)廂里趴著。他終于將車(chē)停在一個(gè)偏僻的小道上，憐愛(ài)地摸摸我發(fā)燙的額頭，小聲說(shuō)：“爸爸去買(mǎi)雪糕。”
　　
　　我眼巴巴地等著，卻聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處有人爭(zhēng)吵。我跳下車(chē)，連忙飛奔過(guò)去。還沒(méi)有走到跟前，便看見(jiàn)他被幾個(gè)男人拉來(lái)扯去，賣(mài)雪糕的男人惡狠狠給了他幾拳，嚷道：“再看見(jiàn)你偷東西，小心這雙手。”
　　
　　他的衣服被人扔到地上，汗水和著泥土，骯臟不堪；而一塊雪糕，則安靜地躺在他的腳下，不理會(huì)這人世間的喧囂，兀自融化著；不知誰(shuí)家的小狗蹭過(guò)來(lái)，叼起雪糕飛快地跑遠(yuǎn)了。
　　
　　我鼓足了勇氣，跑到他的面前，他瞬間變得面無(wú)血色。我與他，就在那樣一個(gè)夏日傍晚的路燈下，默默對(duì)望。沒(méi)有任何語(yǔ)言能夠描述那一刻我們彼此的憂(yōu)傷和怨恨：他是多么恨我看到了他的難堪；而我，又是多么恨他丟盡了一個(gè)父親的尊嚴(yán)。
　　
　　我已經(jīng)忘了，究竟是誰(shuí)，在四散的人群里，先扭頭離去的。但記住了那條回家的路，記住了那個(gè)晚上，他像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，低頭推著車(chē)，在間歇的蟬聲里，跟我走回家去。
　　
　　此后，我再?zèng)]有對(duì)他心存幻想，記憶中偉岸的背影，就這樣一個(gè)轉(zhuǎn)身，了無(wú)蹤跡。
　　
　　許多年后，我在北京完成了他的夢(mèng)想，有了房子和車(chē)子，也有了溫暖的家。在漸長(zhǎng)的歲月里，我日益明白他的艱辛和屈辱，明白他深深的無(wú)奈。我去他與母親租住的小房子，請(qǐng)了他許多次，他始終不肯跟我同住。原來(lái)，他一直不肯原諒自己，曾經(jīng)在愛(ài)子面前喪失尊嚴(yán)。
　　
　　父親病重時(shí)，我握著他那雙枯瘦的手，低語(yǔ)道：“爸爸，您在我心中，永遠(yuǎn)是一位偉大的男人。”他微笑著緩緩流下淚來(lái)，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。我伏下頭去，抱著他泣不成聲。