結(jié)婚的日子定下來(lái)，他卻病了，是腸癌晚期。之前沒有任何征兆，所以來(lái)得太突然，突然得讓他和她都無(wú)法相信?？墒?，現(xiàn)實(shí)就是事實(shí)。
　　
　　所剩的日子不多，醫(yī)生不無(wú)遺憾：盡量讓他開心地走吧。原本計(jì)劃了一輩子的攜手，如今只剩下可數(shù)的短短日子，又如何開心得起來(lái)？
　　
　　知道結(jié)果之后，他細(xì)心地準(zhǔn)備紅燭，給她備下了一頓簡(jiǎn)單卻情意無(wú)限的晚餐：“從今天開始，我們把一輩子要過(guò)的日子一起過(guò)完。一天就是一年！”她已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，含淚點(diǎn)頭。杯盞中，這一天是他們結(jié)婚的日子。
　　
　　他的身體一下子就顯出虛弱來(lái)。多數(shù)時(shí)間只能躺在床上。但是，這不影響他們對(duì)將來(lái)的設(shè)想。
　　
　　第二天，是他們結(jié)婚一周年的日子，也是他們孩子出生的日子，是一個(gè)漂亮的女孩，因?yàn)樗矚g女孩。她給孩子取名清輝。他一下子就明白她的意思：“思君如滿月，夜夜減清輝。”
　　
　　第三天，是她30周歲的生日，他為她做了一個(gè)紙形蛋糕，上面不改調(diào)皮地寫著：慶祝敏20歲生日10周年紀(jì)念。端著那個(gè)蛋糕，她與他一起唱起生日快樂歌。
　　
　　第七天，他說(shuō)：“今天，我們吵吵架吧。”她不許，所剩的日子都不多了，恩愛都來(lái)不及，哪里有吵架的空？他倒不依不饒，“不行，哪有夫妻不吵架的？何況我們正經(jīng)歷著七年之癢……”他說(shuō)得不無(wú)道理，她只有答應(yīng)下來(lái)，卻不知道應(yīng)該怎么吵。他先開了口，像那些平常所見的柴米夫妻一樣為了一點(diǎn)兒菜里的鹽多鹽少挑起了戰(zhàn)斗，而她就像沾了水的火藥，怎么也燃不著，他最后只得放棄。夜晚他擁著她，輕輕地說(shuō)：“我們今天吵了架，以后你回想起這些，你會(huì)想到我曾經(jīng)和你吵過(guò)架，想著我對(duì)你的不好，這樣你的心里就會(huì)好受些……”
　　
　　第二十五天，他們親愛的女兒結(jié)婚了。她哭得厲害，借著送別這個(gè)假想的女兒，發(fā)泄著唯恐失去他的壓抑。他替她抹掉眼淚，摟住她：“女兒遲早要嫁人的，別哭啦，再哭我都忌妒了，我不是還陪著你嘛！”
　　
　　第六十天，他離開了病床，給她訂了一個(gè)真的蛋糕，點(diǎn)了一根紅紅的蠟燭。他微笑地看著她：“今天，是我們鉆石婚紀(jì)念。我們竟然結(jié)婚60年了，比一般的夫妻都要長(zhǎng)??！”“是啊，我們都老了。”她用黑色的牙套套住了幾顆牙，真的成了個(gè)癟嘴的老太太。他也跟著成了癟嘴老頭。她看著他，他看著她，笑得淚水從眼角涌下。
　　
　　晚上，他在她的懷中安然地離世。他去得安心，無(wú)憾。
　　
　　60個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，似一輪和煦的暖陽(yáng)留駐在她的心間。世間夫妻該有的，他們都有了。雖然虛擬，但在她的心里卻是那樣的真實(shí)，他陪她過(guò)了一輩子應(yīng)該過(guò)的日子。
　　
　　一年之后，她開始與另外的男子相處。他走前曾再三叮嚀，要她再找“老伴兒”，過(guò)好他走后的人生，才算完滿。這是他提前遞交給她的第六十一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日禮物。