那年夏天，他們大學畢業(yè)。雖然深深相愛，但同樣倔強。最終她留在了省城，而他則去了西藏當了名排長，實現(xiàn)自己的夢想。軍列徐徐開動了，女孩瘋狂地追著火車，流著淚大喊：“我愛你，我會等你！”他把臉貼在玻璃上，看著她被拋得越來越遠，不禁也紅了眼眶。在那個繁華而寂寞的都市，她漸漸感到了親人們擔憂的眼神，和心底深深的孤獨——她多么想要他回來！而他總是回信說，現(xiàn)在哨所缺人，我不能走！三年后就能復員回家了！
　　
　　她繼續(xù)等下去。親戚朋友給她介紹男友，她一概推辭，初戀的他，在她心中屹然不動。在雪山哨所，他的情書比戰(zhàn)友的書籍還要厚，這個野獸都不曾出沒的地方，戰(zhàn)士們常常因調侃排長的情書而一派熱鬧。終于等到了第三年。那年夏天，她收到了他的信，信末卻寫道：忘了我，別耽誤了青春。女孩急了，不顧他的堅持反對，準備去雪山一趟。戰(zhàn)士們打算大張旗鼓地迎接“嫂子”，他卻鎖著眉說，免了，我一個人下山去。山下的戈壁荒灘，兩座氈棚連成一個簡易飯店，店主的伢子正光著腚和牦牛嬉鬧。
　　
　　她來了，看著昔日白凈的他已經成了活脫脫的黑紅藏民，不由心疼萬分。來不及接店主送來的哈達，她撲到他的懷里：“別再拖了，回去結婚好嗎？”女孩的臉如此楚楚動人，他卻欲言又止，終歸沉默。她去拉他的手，他閃電般地躲開了。
　　
　　“怎么，夏天還戴著棉手套？”她驚奇地問。
　　
　　“山上冷，養(yǎng)成了習慣。”他回答。
　　
　　久別重逢的甜蜜，初到西藏的興奮，使她很快疏忽了他那只始終倦縮的右手。兩個小時過去了。“三年了，你到底跟我回不回去？”女孩問。他說話從來斬釘截鐵，此刻竟支支吾吾。好強的女孩咬住嘴唇，深出手：“玩老游戲，剪刀——石頭——布，你贏了，就回家娶我！”
　　
　　這個老游戲讓他回憶起大學的美好時光。那時他們的爭執(zhí)都靠這“石頭——剪刀——布”來裁決，多半都是他贏。“我出布！”女孩攤開手。這是她慣常的第一招。他的右手卻卷成了“拳頭”——他輸了。“布！”“石頭。”他又輸了。第三局已沒意義，她掩住臉哭著跑了出去，他呆坐著，淚光閃動，半天才撥通電話：“劉志高，帶車來，護送客人到拉薩機場……別問原因，這是命令！”
　　
　　又在西藏待了三年，他再也沒有收到她的情書。轉業(yè)回了省城后，他沒有和她聯(lián)系。他知道她已經是知名的女企業(yè)家，丈夫也在省委任高職——她幸福，他就快樂了。省城的同學聚會。他去了，她也去了，透過奔馳的車窗，她一眼就看見那個偉岸的軍人。再次相對而坐，他們竟良久無語。她漫不經心地攪著咖啡，發(fā)現(xiàn)他居然用左手握匙。“你的右手怎么了？”她心中電光石火般一閃念。
　　
　　“沒什么，都習慣了。”
　　
　　他猶豫著把右手從兜里拿了出來：食指和中指已經齊根斷掉，僅剩的三個手指像只鷹爪一樣蜷著。她不是沒有見過風浪的人，卻依然驚呼出聲：“怎么會這樣？”
　　
　　“你的照片放在兜里，不小心掉進了貨車縫里，我一急，就用食指中指去夾，剛好車門重重掉了下來……”他說的很平靜：“就在你去西藏的前兩個星期。”
　　
　　她怔住了，突然想起了當年那個破舊的氈房，他的棉手套，他一直出的“石頭”……
　　
　　“你怎么不早說呢？”她的眼睛里有什么在閃動。
　　
　　他低下了頭：“當時覺得殘廢了，配不上你……現(xiàn)在我也結婚了，妻子是部隊的，挺好。”
　　
　　她喝著咖啡，把眼淚一并咽下，然后一字一頓地說：“你以為這樣就高尚了？感情是分享，更是承擔，兩人一起分擔挫折磨難，也是幸福！”
　　
　　她匆匆離去了。當初因小小殘疾，他萬分痛苦地用“石頭”砸破了她的愛情“布”，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，傷害她最深的恰是這種“高尚”。真愛分享激情，更應承擔厄運……而他，明白得太遲。