那時(shí)候，他和她是青梅竹馬的一對(duì)小人兒。梅雨剛過(guò)，陽(yáng)光在水樺樹(shù)的葉面上隨微風(fēng)翻滾，像新擦出來(lái)的一件瓷器，明晃晃，灼人的眼。是午后，他和她不睡午覺(jué)，瞞著大人，往蟬鳴沸騰的地方去。
　　
　　也是聽(tīng)大人們無(wú)意中說(shuō)起，三個(gè)蟬蛻拿到鎮(zhèn)上的中藥房里就能換一分錢(qián)，他就悄悄告訴她了，相約一起去揀蟬蛻。第一天，他們很快就在樹(shù)根旁、在草叢里揀夠了三十個(gè)蟬蛻。然后在黃昏，他牽著她的手，走到鎮(zhèn)上的中藥房。兩個(gè)小人兒不夠中藥房的柜臺(tái)高，他抱起她的腿，把她的一張小臉舉到了柜臺(tái)上。他們得到了一毛錢(qián)，幸福無(wú)比，出了中藥房，買(mǎi)了兩根冰棍，一人一根。她說(shuō)，冰棍真好看，像奶奶手上的玉鐲子，清亮亮的，又像彎月亮一樣白，真想天天可以吃。他說(shuō)，行，我們明天還揀！兩個(gè)幸福的人，一路說(shuō)著，回了家。
　　
　　后來(lái)，他們又往中藥房里跑了好幾天，每次都是三十只蟬蛻，換一毛錢(qián)，再換成兩根五分錢(qián)的冰棍。中藥房的阿姨喜歡上了這個(gè)腦袋瓜趴上了柜臺(tái)的大眼睛女孩，后來(lái)收了他們的蟬蛻，還要和她逗幾句。再后來(lái)他們的秘密被其他小孩兒知道了，于是大家都揀，僧多粥少，自然，想湊夠三十只很難。每次她都揀不了幾只，可他，變戲法似的，一個(gè)轉(zhuǎn)身，就是幾十只。別人沒(méi)有冰棍吃，他們還有，她牽著他的手，感到驕傲而幸福。
　　
　　后來(lái)夏天過(guò)了，但她依然開(kāi)心，仿佛一個(gè)夏天冰棍的甜都屯在心里了。然后上學(xué)了，一道去，一道回，書(shū)包重了他替她背。夏天再到的時(shí)候，就一道兒又去找蟬蛻。中藥房的阿姨愛(ài)極了這個(gè)伶俐漂亮的丫頭，把她收做干女兒，留她吃飯，卻沒(méi)注意柜臺(tái)下面還有一個(gè)腦袋。
　　
　　兩個(gè)人一路要好著讀完小學(xué)，讀完初中，升高中。只是，都是家境不好的人家，底下都有好幾個(gè)弟妹，他輟學(xué)了，外出打工。她勉強(qiáng)在高中讀書(shū)，是當(dāng)年的中藥房阿姨——后來(lái)的干媽站出來(lái)，拿了學(xué)費(fèi)，供她讀書(shū)。
　　
　　暑假的時(shí)候，他再不會(huì)和她一道揀蟬蛻了。她也再?zèng)]吃那冰涼清亮的冰棍，分外落寞，寫(xiě)信給他，問(wèn)他，為什么當(dāng)年別人都揀不到蟬蛻，而他還能揀到那么多。他回信說(shuō)，這是秘密，如果有將來(lái)，他慢慢告訴她，把一輩子的愛(ài)磨進(jìn)去，摻和著，為她揭開(kāi)謎底。
　　
　　只是，他們沒(méi)有將來(lái)。
　　
　　她高中畢業(yè)后，干媽家來(lái)人提親，她老實(shí)厚道的父母趕緊答應(yīng)，三年的高中學(xué)費(fèi)都是干媽家出的，他們不敢征求女兒的意見(jiàn)，怕她不答應(yīng)。畢竟，也是一戶不錯(cuò)的人家，在鎮(zhèn)上開(kāi)著祖?zhèn)鞯闹兴幏浚捱^(guò)去，將來(lái)還可以接濟(jì)娘家的弟妹們。
　　
　　她哭。她寫(xiě)信給他，他沒(méi)有回。她嫁了。
　　
　　婚后，日子安穩(wěn)。夏天到了，她站在柜臺(tái)前忙活，接過(guò)婆婆手里的那桿秤。丈夫遞給她一盒奶油的冰激凌，她說(shuō)她想吃從前的那種簡(jiǎn)單的冰棍。丈夫笑了，說(shuō)現(xiàn)在哪能找到那種古董！
　　
　　可是，就有那種東西。十幾年后，在鎮(zhèn)新辟的工業(yè)區(qū)里，就有一家名為“老冰棍”的冷飲廠。
　　
　　十幾年他鄉(xiāng)闖蕩，他終于回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)了。在生產(chǎn)的名目繁多的冰激凌中，只挑了一盒老冰棍，托人送給她。隨盒附了一封信說(shuō)，他收到當(dāng)年的那最后一封信時(shí)，她已結(jié)婚半年。信是同鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)捎回來(lái)的，因?yàn)椋皠傠x開(kāi)那打工的地方。在外漂泊不定，他沒(méi)敢給她寫(xiě)信，只等著過(guò)年回來(lái)，哪知道……他說(shuō)，那個(gè)找蟬蛻的秘密他原本打算用一輩子說(shuō)給她聽(tīng)的，如今已經(jīng)沒(méi)有必要。其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)人早點(diǎn)出發(fā)，背地里去更遠(yuǎn)的地方，爬進(jìn)黃麻地，躥上更高的泡桐樹(shù)椏，找了蟬蛻，一個(gè)人揣著。等到牽著她的手一起找時(shí)，一個(gè)轉(zhuǎn)身，趁她不注意，全倒出來(lái)了。他希望她天天有冰棍吃，卻不至于太受苦。
　　
　　信只說(shuō)到這里。至于后來(lái)，他早早出去打工，想掙錢(qián)，造漂亮的房子，隆重地娶她。就好像小時(shí)候，他早早出發(fā)，去很遠(yuǎn)的地方……然后一個(gè)轉(zhuǎn)身，變戲法似的，弄出很多讓她開(kāi)心的東西。這些，他沒(méi)有說(shuō)。他想，她是懂他的，包括他的痛。雖然，最后他一個(gè)轉(zhuǎn)身，去很遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，再回來(lái)時(shí)，不見(jiàn)了她，不再有她和他一起吃那清玉一樣的冰棍。
　　
　　她剝開(kāi)老冰棍菊花黃色的包裝紙，露出的是一塊長(zhǎng)條形白璧一樣的冰棍，淡淡的白，淡淡的清，形狀似乎比當(dāng)年的瘦了些，像沉在水底的白月牙。此時(shí)，樓外的蟬鳴一聲聲穿過(guò)厚重的枝葉，直往云霄處去，執(zhí)著，熱切，強(qiáng)勁，仿佛千萬(wàn)顆跳動(dòng)的心。她想起蟬其實(shí)是一種寂寞而充滿悲情的昆蟲(chóng)，在黑暗的地底下沉默多年，只為了最后在枝上那一季的深情表白。蟬的前身是中藥，瓦罐里溫暖的中藥，但是沒(méi)有后來(lái)，后來(lái)那是另一種薄衣過(guò)殘冬的結(jié)局，很少有人問(wèn)過(guò)。就好像她此刻手里的老冰棍，結(jié)局也可以是化成了一紙的淚。