匕首默默地躺在抽屜里。
　　
　　上個(gè)世紀(jì)末它在托利多被鍛打而成。路易斯·梅里昂·拉費(fèi)諾從烏拉圭把它買回來(lái)，交給了我父親。埃瓦里斯·卡瑞哥曾把它握在手上。
　　
　　無(wú)論誰(shuí)的眼光落在它身上，都忍不住握起它把玩，似乎長(zhǎng)久以來(lái)一直在尋找它。手一把攥住渴望的刀柄，鋒利而馴服的刀鋒在刀鞘里滑進(jìn)滑出，發(fā)出清脆的聲音。
　　
　　這并不是匕首的意志。
　　
　　它不只是一段金屬的結(jié)構(gòu)，人們?cè)杏茉焖粸橐粋€(gè)目的。某種永恒的意義，它就是昨夜在塔夸赫波行刺的那把匕首；它就是像雨點(diǎn)一樣落在愷撒身上的萬(wàn)把匕首。它要?dú)?，它要見瞬間迸裂的鮮血。
　　
　　在我書桌的抽屜里，在零亂的手稿和發(fā)黃的信箋中間，匕首一遍又一遍做它的王者之夢(mèng)。揮舞起它，手就開始復(fù)活，因?yàn)榻饘匍_始復(fù)活。每次被握起，它立刻感受到自身和刺殺者——它的主人連為一體。
　　
　　許多次，我為它感到難過(guò)。如此鋒利而專注，氣質(zhì)冷峻而純潔，可多少歲月已在不經(jīng)意中，滑過(guò)。