張渺，女，1986年出生于呼和浩特。自幼酷愛讀書、寫作。2002年，高中一年級時出版《蝶影飛花》，高中三年級時出版《風過無痕》，當時文壇給她的小說風格定位為奇幻武俠。
　　
　　假如潘金蓮稍微有點現代科學知識，她就可以躲過武松的尖刀。
　　
　　在法醫毒物學誕生之前，毒藥作為謀殺工具，投毒者不易被抓到，警方也很難取證，人們甚至無法確定死者是被毒殺的。就像潘金蓮，如果不是那么著急，一次性把武大郎毒死，而是長年累月給丈夫投小劑量的砒霜，造成慢性砷中毒，最終引發癌癥或器官衰竭死亡，在那個年代，完全可以做得到神不知鬼不覺。“當你走進墓園，很多死者會舉手說自己是被毒殺的，但他們只能含冤入土。”美國犯罪實驗室主管羅伯特·米多伯格表示。在美國國家地理紀錄片《毒物明證》中，他認為投毒案遠比大眾想象到的要多。
　　
　　毒殺和時間一樣古老，皇帝尼祿沉迷于毒物，雇傭專業投毒人幫他毒殺政敵甚至煩人的親戚；聲名狼藉的意大利黑手黨世家波吉亞家族以家傳毒物聞名，他們給一種氰化物為主的毒藥取名為坎特雷拉，使用時兌入葡萄酒或食物中；2023年4月，復旦大學研究生林某給舍友投毒，造成其搶救無效死亡。
　　
　　直至19世紀中葉，法醫毒物學出現，司法機關才真正能夠證明死者是被毒殺的。1840年，法國商人查爾斯·拉法格持續數周腹瀉和嘔吐，他的妻子瑪麗被人看見，曾把一種粉末倒進酒里端給查爾斯喝。警方將剩菜交給兩名醫生，此前化學家梅斯格發現，如果加熱含有砷的物質，把冷卻后的金屬板置于蒸汽的上方，會出現白色的砷氧化合物層。按照這個方法，剩菜中被發現含有“足夠殺死10個人的砷”。
　　
　　但梅斯格的方法不能分辨身體內是否吸收了砷。最終解決這個問題的人是化學家詹姆斯·馬西，他發明了一種檢測最小劑量砷的方法——砷鏡反應。與梅斯格不同的是，他讓大部分的蒸汽進入空氣，整個過程在U形管里進行。
　　
　　經過檢驗，查爾斯體內所有器官均發現了砷，瑪麗被定罪，這起案件確定了法醫毒物學作為鑒識工具的地位。檢測砷中毒的砷鏡反應至今仍在使用。
　　
　　這門學科一直在進步。1850年，比利時化學教授讓·塞維·斯塔爾在一起謀殺案中，鑒定出死者的肝臟中含有大量的尼古丁毒物，形成了斯托斯檢驗毒物生物堿的方法；1920年，亞歷山大·蓋特勒發現確認酒精中毒的方法，他的檢測把兇手送上電椅；1978年，保加利亞人馬可夫死亡，兇手未曾抓獲，但毒物學家確認，他死于蓖麻毒素。
　　
　　一直困擾法醫毒物學家的，還有尸體器官嚴重腐壞的問題。1991年，弗德瑞克·瑞德博士發現，通過死者的頭發，不但能檢測到被害者死于什么毒物，甚至能夠知道中毒的劑量和時間。瑞德博士的檢測結果，把一個差點逃脫制裁的寡婦定了罪，她花了9個月的時間，用鉈殺死了丈夫。自此，能夠保存數百年的頭發，成為法醫毒物學的秘密武器。
　　
　　盡管法醫毒物學一直在發展，但隨著科技一同發展起來的，還有對有毒物質的新認識和新發現。除了砷，被當作兇器的傳統毒物還有很多，如番木鱉堿和氰化物，而在那些從古至今流傳下來的傳統毒物之外，更有大批潛在的致命毒物可供現代殺手選擇。從事藥物研究的羅伯特·米多伯格稱，美國化學學會所知的毒物超過3500萬種，大自然中還有更多的毒物，“只是我們現在不知道”。
　　
　　不過，比起各式各樣的毒物，按照電影《夜宴》的那句臺詞，古今中外公認最毒的東西，恐怕還是人心，要不是被人使用，大部分的毒物，只是無辜的存在。