心靈的高度-成長(zhǎng)
“我不喜歡你《明朗的天》這部戲,你的心思不在戲里,而是為勢(shì)位所誤!命題不痛不癢,演繹分析也不透徹,過(guò)去那一籮一筐的雋言妙語(yǔ)都消失了……”當(dāng)曹禺讀到此信時(shí),心中久久難以平靜。這封措辭嚴(yán)厲不留情面的“挑刺信”,披肝瀝膽直陳己見(jiàn),無(wú)所顧忌。
要知道,曹禺先生可是中國(guó)現(xiàn)代杰出的劇作家,早在解放初期,他就以《雷雨》、《日出》等著名作品享譽(yù)國(guó)內(nèi),乃至世界文壇。當(dāng)時(shí),他剛被任命為北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)。此刻的他正被鮮花和掌聲包圍著,是誰(shuí)敢這樣尖銳刻薄地直言批評(píng)呢?
原來(lái),寫(xiě)信的是他的老朋友黃永玉。令曹禺不解的是,黃永玉對(duì)自己先前的作品一向稱贊不已,如今怎么發(fā)出如此感慨。身邊的朋友紛紛勸曹禺不要理會(huì)那些“挑釁”。曹禺聽(tīng)罷笑著說(shuō)道:“他是第一個(gè)挑刺的朋友,我首先得看看自己是不是有刺才對(duì)嘛!”
于是,曹禺立即把自己的作品找出來(lái),結(jié)合黃永玉的意見(jiàn),認(rèn)真地研讀起來(lái),果然,他在自己的這部作品中,發(fā)現(xiàn)不再像以前那樣犀利、深刻,而是多了幾分浮躁。
他趕忙拿起筆,將自己的作品大刀闊斧地修改起來(lái)。修改完后,曹禺愧疚地反省說(shuō):“黃永玉的當(dāng)頭棒喝是一味清醒劑啊!”于是他給黃永玉回信說(shuō):“知己當(dāng)如此,長(zhǎng)相知不相疑,你的批評(píng)讓我在鮮花之上保持了清醒和理智,他日一定登門(mén)拜謝。”
后來(lái),每當(dāng)有客人拜訪曹禺,稱贊他作品的時(shí)候,曹禺便取出黃永玉寫(xiě)給他的那封短信,大聲念道:“我不喜歡你《明朗的天》這部戲,你的心不在戲里……”曾聽(tīng)到曹禺念此信的美國(guó)劇作家阿瑟·米勒回憶說(shuō):“曹禺念信的時(shí)候,從他嚴(yán)肅的神情中,我看到了他的人品和藝術(shù)一樣的高度。”
1978年8月,曹禺花費(fèi)巨大心血,創(chuàng)作出大型歷史劇本《王昭君》,這一次,他主動(dòng)征求黃永玉等老朋友的意見(jiàn),并認(rèn)真修改。上演后,京城一夜之間掀起了一股“曹禺熱”。
蕭伯納說(shuō):“一個(gè)人感到不足的事情越多,就越值得尊敬。”曹禺先生在贊譽(yù)面前聞過(guò)則喜,主動(dòng)亮“丑”改錯(cuò)的態(tài)度,更顯示出他心靈的高度,令世人尊敬。