我第一次聽到一個(gè)人說(shuō)恨自己的母親，他是一個(gè)美國(guó)男人。他說(shuō)：“從小他母親就逼迫他信教，嚴(yán)格按照教義去生活，每天要禱告，犯任何錯(cuò)都要懺悔。”他煩透了，恨死了，16歲就趕緊從家里搬了出去。他很認(rèn)真地說(shuō)：“我很愛我母親，前提是我們單獨(dú)相處不要超過5分鐘。”他還開玩笑說(shuō)：“你們中國(guó)人經(jīng)常問：‘母親和老婆同時(shí)掉進(jìn)水里，先救哪一個(gè)？’我的答案是：毫不猶豫救我老婆。至于我母親，說(shuō)不定我會(huì)把她推下水。”
　　
　　我大驚失色，說(shuō)：“你怎么能這樣？你母親要是知道了該多傷心？”他說(shuō)：“她早就知道啊，而且她也恨我，我一直都不按照她的要求去做。”我更大驚失色，說(shuō)：“母親怎么能恨自己的孩子呢？”他說(shuō)：“為什么不能？我和母親互相不待見，但我們都知道，在心里我們是愛對(duì)方的，而我們能繼續(xù)相愛的唯一方式就是遠(yuǎn)離彼此。”
　　
　　愛與恨的坦白讓我瞠目結(jié)舌。當(dāng)時(shí)我暗想，美國(guó)人就是人情淡漠，沒有親情。
　　
　　但是，當(dāng)我第N次聽到30多歲的她仍然因?yàn)橐患∈卤荒赣H罵得狗血淋頭，她的工作、老公、孩子，她的服裝、頭發(fā)、長(zhǎng)相，都被她母親一一挑出來(lái)輪番地指責(zé)……我脫口而出：“你可以恨她。”
　　
　　是的，你可以恨，沒有恨就沒有愛，這句話同樣適用于親情。她說(shuō)：“可是我爸剛走沒幾年，我媽需要我，我怎么能這么想？”我說(shuō)：“想想怎么了？你不做、不說(shuō)，還不能想了？恨只是一種感受，感受是最真實(shí)的，你騙得了別人但騙不了自己。當(dāng)你把對(duì)別人的恨深深埋藏起來(lái)時(shí)，它并沒有消失，只是變成了你內(nèi)心的毒蛇，釋放著‘自我攻擊’的毒液。你不能攻擊他們，就只能攻擊自己。于是，你就成了那個(gè)壞人，那個(gè)沒出息的笨蛋，那個(gè)什么都做不好、什么都差勁兒的人。然后你的生活就會(huì)陷入怪圈，你果然什么都做不好，你哄不好老公，教不好兒子，你沒有成就，也沒有朋友。”
　　
　　承認(rèn)自己的恨，是一切改變的開始。
　　
　　有一個(gè)朋友，是兩個(gè)孩子的媽媽。去她家玩兒，吃飯的時(shí)候她媽媽要給她的小兒子喂飯，她說(shuō)：“不要喂，讓他自己吃。”她媽媽就嘮叨開了，還拉我評(píng)理。小朋友面不改色地吃著自己的飯。
　　
　　她媽媽一轉(zhuǎn)身，她就沖媽媽的背影揮了一拳，通過口型，我看出她說(shuō)的是：“倔老太婆！”她媽媽一轉(zhuǎn)身，她立刻熱情地說(shuō)：“媽，我洗碗，你歇著。”她媽媽也嘮叨完了，紅光滿面地搓麻將去了。
　　
　　我們倆相視大笑，我說(shuō)：“你怎么像個(gè)小孩？”她說(shuō)：“我媽都那么老了還不是像小孩，天天得哄著。”我說(shuō)：“那你不憋得慌？”她說(shuō)：“她需要我，我也需要她，沒必要弄得劍拔弩張的。”
　　
　　我問：“你恨她嗎？”她說(shuō)：“恨得牙癢癢！但是，她是我媽啊，討厭的時(shí)候就腦補(bǔ)一下各種場(chǎng)景，有時(shí)候她出去，我會(huì)偷偷拔掉她種的辣椒，對(duì)著她的房間大喊幾聲，這么做完了，心里覺得很舒服，又會(huì)想到她很好的一面。”
　　
　　有一次，她實(shí)在是忍不住了，提出了相反的意見，她媽便開始呼天搶地地控訴，說(shuō)自己如何忍辱負(fù)重幫她帶孩子，受了多少委屈，忍到自己受內(nèi)傷。她冷靜地看著她媽哭完，開口說(shuō)：“媽，不是只有你忍，我也忍了你很久了，我受了很深的內(nèi)傷。你看看你多失控，我說(shuō)了一句話，你就這么要死要活的，你覺得自己這樣好嗎？”說(shuō)完起身出門，在外面晃了大半天，買下她媽媽心儀已久卻舍不得買的一條項(xiàng)鏈。
　　
　　回家，她媽媽已經(jīng)收拾好行李，看到她就說(shuō)：“你這里我待不下去了，你這個(gè)不肖女……”她把項(xiàng)鏈塞進(jìn)媽媽的包里，打斷媽媽的話，說(shuō)：“我就知道你要這么做，也好，你自己回去冷靜一下，想回來(lái)了我隨時(shí)接你，在外面晃一圈回來(lái)也行。你想清楚了，在這個(gè)世界上除了你的女兒，還會(huì)有誰(shuí)能對(duì)你更好，如果有，你就去他那兒，我不攔著，這個(gè)不肖女的帽子我就算戴了，也不會(huì)少一根汗毛。”
　　
　　她媽果然在外面晃了一圈，從幼兒園接了外孫有說(shuō)有笑地回來(lái)了，從此大家相安無(wú)事。
　　
　　不敢恨的人，也沒有能力愛。