她低著頭，手指纏著衣角，看上去十分拘束。她穿的衣服明顯不合體，緊緊地縛在身上，雙肘的部位還粗糙地縫著兩塊顏色極不諧調(diào)的補(bǔ)丁。
　　
　　這是河北省懷來(lái)縣境內(nèi)的一個(gè)極偏僻的小山村。沒(méi)有公路，沒(méi)有電話，沒(méi)有電視，甚至連照明燈都剛剛接上不久。村民們只依靠山上零散的幾棵棗樹(shù)勉強(qiáng)維持著生存。這里的孩子，不要說(shuō)讀書(shū)，即使是溫飽，亦是極難保障的。
　　
　　我們是縣計(jì)生局派來(lái)的“關(guān)愛(ài)女孩”工作組。這次活動(dòng)的宗旨是倡導(dǎo)男女平等，消除性別歧視，維護(hù)女童合法權(quán)益。跟我們一起來(lái)的，還有縣電視臺(tái)的記者和攝影師。
　　
　　女孩今年12歲。與窮困的鄉(xiāng)鄰相比，她的人生較他們更為痛苦及不幸。4歲那年，父親患了肺病，本就貧困的家，深深地陷入灰暗的日子里。由于無(wú)錢(qián)醫(yī)治，父親的病情逐漸加重，半年后咽了氣。沒(méi)有了父親的日子更加艱辛，母親被痛苦浸得越發(fā)抑郁。一年后的某個(gè)冬日夜晚，母親終于丟下年僅5歲的她，用一瓶農(nóng)藥結(jié)束了自己的生命。
　　
　　女孩的親人，只剩下年邁的奶奶。65歲的老人和一個(gè)只有5歲的孩子，日子的艱辛不言而喻。小小年紀(jì)的她很快學(xué)會(huì)了做飯、打柴、洗衣。在漫無(wú)邊際的貧困與勞作中，她一天天長(zhǎng)大。
　　
　　看著面前一摞摞嶄新的書(shū)本，女孩清澈的眼神里閃爍著希望的光。“阿姨，這些書(shū)和本子，都是給我的嗎？”她小心翼翼地?fù)崦鴷?shū)本，語(yǔ)氣中有懷疑。
　　
　　“是的，全是給你的。喜歡嗎？”我?guī)退砹死碛行╇s亂的頭發(fā)，心中痛惜不已。
　　
　　“真的？都是給我的？”她又問(wèn)，眼中交雜著不確定與期盼。
　　
　　“當(dāng)然，我們可以拉鉤。”我伸出小指，對(duì)女孩微笑。
　　
　　她怯生生地伸出手，將細(xì)瘦卻已粗糙的指頭跟我勾在一起。突然，燦爛的笑如菊花般盛開(kāi)在她的臉上。
　　
　　這時(shí)，電視臺(tái)的小張拿著話筒走過(guò)來(lái)，讓女孩捧著那些書(shū)本說(shuō)一些感激的話。攝影師小羅也擺好了架勢(shì)準(zhǔn)備錄像。
　　
　　如晴好的天空突然飄過(guò)一大片烏云，女孩明媚的笑容頃刻黯然。她把書(shū)輕輕地放回原處，小小的身子開(kāi)始慢慢后退。
　　
　　“怎么了？沒(méi)關(guān)系的，如果說(shuō)不好，叔叔可以教你。”小張走過(guò)去拉她。
　　
　　她繼續(xù)往后退著，眼淚也一顆顆滴落下來(lái)。
　　
　　我走上前問(wèn)：“為什么傷心，可以跟阿姨說(shuō)嗎？”
　　
　　女孩用袖子抹了一下眼睛，哽咽道：“阿姨，我不想上電視，我不想讓所有的人都知道我是個(gè)貧窮的孩子。”我的心倏忽一疼。
　　
　　“別讓他們拍我好嗎？我一定努力學(xué)習(xí)。以后，我要考上大學(xué)，走出山去。我知道，我現(xiàn)在很窮，但是我保證，我不會(huì)窮一輩子。”她解釋著，小臉急得通紅。
　　
　　小張的話筒緩緩落下，小羅也默默地將攝像機(jī)收了起來(lái)。
　　
　　我將書(shū)本放到她手里說(shuō)：“孩子，其實(shí)你一點(diǎn)都不窮。回家去吧，好好讀書(shū)，你的心愿一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。”她笑了，眼睛彎成月牙兒。我知道，此刻她的內(nèi)心，已有一種向上的力量在升騰。
　　
　　車(chē)走出很遠(yuǎn)，塵土飛揚(yáng)中，那個(gè)小小的影子仍站在原地。一路上，大家都沉默不語(yǔ)。這個(gè)僅僅12歲的女孩，教我們懂得了，貧窮，不是一個(gè)人永遠(yuǎn)的烙印。
　　
　　以后，再有類(lèi)似的關(guān)愛(ài)和捐助活動(dòng)時(shí)，我們?cè)傥茨眠^(guò)攝像機(jī)。因?yàn)椋魏紊荚摰玫酵瑯拥淖鹬兀词顾皇且粋€(gè)兩手空空的小女孩。