一般來說，一個人一生之中，最難忘或最溫馨的記憶，往往都發生在處境最窘困之時，比如我。
　　
　　兒時，家貧，加之我和大哥都讀書，家里糟糕的經濟狀況日益捉襟見肘，導致的直接結果便是一年之中難得有好菜、葷菜上桌。我們最大的奢侈便是能在那些日日都見面的素菜里多看見些油星。
　　
　　而對油星表現出明確的口饞的欲望大概是在我七八歲時。當時我剛上小學，比我大4歲的大哥上初一，由于中學離家很遠，中午必須在學校買飯吃，又因為學校食堂里的菜貴，為了省錢，大哥每天都用一個小瓶子，從家里帶菜去學校。
　　
　　記憶中，大哥每天都起得很早，將頭夜剩下的米飯，用剛煮開的稀飯汁一澆，然后就著同樣是頭夜剩下的素菜吃下。最后，再將沒吃完的素菜用一個小瓶子裝起來，帶到學校去。此時，最誘人的莫過于當小瓶里塞滿菜后，母親從櫥柜里舀出一小勺豬油來，均勻地灑在那些菜的上面。這是一種特有的優待，除了大哥能享受到，其他人一律只有看的份，羨慕煞了我和小妹。大哥曾偷偷夾了一小塊灑了油的菜給我吃，那味道果真好得無法言說！于是，每次看到母親舀豬油時，我都要在心里暗暗地發誓一次：好好學習，爭取跳級，好快些上初中，享受同樣的優待。
　　
　　跳級沒有成功，幾年后，我按部就班地上了初中，此時的大哥已經考到外地去了。母親把當年大哥用過的那個裝菜小瓶子，重新拿了出來，洗凈給我。她像當年對待大哥一樣對待我——在我將菜塞滿小瓶時，從櫥柜里舀出一小勺豬油，憐惜地為我灑上，那些泛著銀光的滴滴油星，居然是母親和家給我的最大慰藉和溫暖！
　　
　　當寒冬來臨時，那些澆在菜上的豬油，會凝固成一層白霜，如同母親那日益增多的絲絲白發，我用剛從食堂打回的熱飯，將它焐化成一粒粒晶瑩透明的油星，散播在菜葉之間——在那個生活物資極度貧乏的歲月里，那些閃亮的油星，成了母愛的全部注腳，而這種注腳也同樣延續給比我晚幾年上學的妹妹，直到我們都跳出“農門”，走向都市。
　　
　　母親以自己的不偏不倚，逐一詮釋了她對每一個子女的深深愛憐，也使我懂得，原來，母愛從來都是在盡力保持公平的，在有限的能力范圍內，她的愛從無厚薄和卑微之分。