到了鄉(xiāng)下，渾身上下便像松勁的彈簧，驟然間放松了許多——因?yàn)橛辛舜稛煹臐?rùn)澤。
　　
　　炊煙，牽出了我多少美好的回憶啊！我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在鄉(xiāng)下。一年四季中，炊煙像永不凋謝的玫瑰，傲然開(kāi)在莊戶人的視野里、生活中。沐浴在炊煙中，我仿佛又回到了無(wú)憂無(wú)慮、天姿爛漫的童年，一組組美好而又難忘的畫(huà)面爭(zhēng)相在眼前疊現(xiàn)：炊煙中，我挎著菜籃子去大地里剜野菜，不知名的鳥(niǎo)兒在樹(shù)頭嘰嘰喳喳地唱個(gè)不停，嫩黃的野花與婆婆丁、苦麻菜一起，生機(jī)勃勃地點(diǎn)綴著星期天的晌午；水田里，稻苗青青、渠水泠泠，空氣里彌漫著水的清涼和花的馨香……
　　
　　早晨，曙色熹微，小村的輪廓漸漸在淡淡的晨霧中清晰起來(lái)，一柱柱炊煙慵懶地織上天空。于是，剛剛睜開(kāi)惺忪睡眼的小村便有了生機(jī)和靈氣。在冉冉升起的酡紅旭日中，狹窄的村巷，古樸的房舍，錯(cuò)落的樹(shù)木，以及泄閘般涌出圈欄的牛羊，便都在灰蒙蒙的炊煙中，統(tǒng)統(tǒng)被詩(shī)意化了——故鄉(xiāng)，也因此成了一幀水墨畫(huà)，永遠(yuǎn)地定格在我的記憶中。
　　
　　中午，在放午學(xué)的村童們嘹亮的歌聲中，炊煙又再一次爬上樹(shù)梢。炊煙中，依稀可以望見(jiàn)健壯的村姑們?cè)诟吒叩亩菇羌芎忘S瓜架間尋覓，采摘著午飯的菜蔬。收音機(jī)里又傳出了單田芳那一波三折、扣人心弦的評(píng)書(shū)，騾馬們拉著犁杖風(fēng)塵仆仆地從壟間趕回來(lái)，聞著熟悉的炊煙的氣息，它們?cè)诓垲^時(shí)不時(shí)地打著響鼻。炊煙在無(wú)風(fēng)的正午隨心所欲地飄蕩著，與灶間飄出的炒菜香氣和鍋鏟叮當(dāng)聲一起，成為小村午時(shí)特有的旋律。
　　
　　傍晚，天地間一片靜穆。炊煙再次從煙囪里鉆出來(lái)，戀戀不舍地在青麻和青稞間游移，牛羊馱著落日的余暉再次擁進(jìn)巷口，晚歸的牧童騎在牛背上，清脆的嗓音連同剛剛學(xué)會(huì)的兒歌，在鄉(xiāng)間的小路上銀幣一般叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥S；大人噙著煙斗，挽著褲角，披一身余暉荷鍤款款而歸；衣著樸素的村姑們鬢插野花，裹著麥香飄進(jìn)村口；年邁的老婆婆在炊煙的映襯下，拄著拐杖守在大門(mén)外，等候晚歸的兒女……
　　
　　鄉(xiāng)村的早晨，因炊煙而令人迷戀；
　　
　　鄉(xiāng)村的正午，因炊煙而令人流連；
　　
　　鄉(xiāng)村的傍晚，因炊煙而令人陶醉。
　　
　　炊煙，是鄉(xiāng)下女人在灶間孵化的夢(mèng)，是鄉(xiāng)下漢子放飛的鼾聲，是鄉(xiāng)下孩子嘴角溜出的童謠，是鄉(xiāng)下老婆婆望歸的真情……
　　
　　有炊煙的日子是甜美、滿足的日子，咋過(guò)、咋唱，都不過(guò)分，都不知足。
　　
　　有炊煙的巷子是神秘、多情的巷子，咋走、咋看，都不過(guò)癮，都不愿離開(kāi)。
　　
　　有炊煙的村落是真正的村落，咋描，咋畫(huà)，都難顯其中的靈性和韻味。那靈性是騾馬在槽頭咀嚼余暉的悠閑，那韻味是竹杖叩擊石板路的清亮跫音……
　　
　　炊煙是鄉(xiāng)村引以自豪的標(biāo)志，炊煙更是村落的靈魂和旗幟。炊煙依附于村落，村落又呵護(hù)了炊煙；炊煙詮釋了村落，村落又繁衍了炊煙。
　　
　　缺少炊煙的鄉(xiāng)下日子，孤獨(dú)、落寞、蒼白、無(wú)味；
　　
　　擁有炊煙的鄉(xiāng)下日子，激情、喜興、濃烈、有神。
　　
　　炊煙，是鄉(xiāng)村這根笛管中吹奏出的一支最美的、最亮的、最響的、橫亙古今的、形神畢肖的黃鐘大呂！