小時候見到舅舅，我總是躲。他一過來，我就跑。跑不了，便哭。因為他揮舞雙臂“咿呀咿呀”的樣子實在嚇人，還有他那總想著湊過來貼我小臉的拉碴細胡，每次都會扎得我生疼。
　　
　　后來，年紀大了些，便也不怕了，卻學會了欺負人。仗著舅舅聽不見，我常口里嚷著一樣東西，指著另一樣，讓他去給我拿，他一拿錯，我就笑他，讓他再拿，“舅舅舅舅，快快！”這是那段時間我常喊的話，他也不惱，就陪我玩。
　　
　　印象中，舅舅的人緣特好。只要看見村里人從家門口經過，不管大人小孩，舅舅總是笑嘻嘻地和大家打招呼，有時候還會邀請人家上門坐坐，遞上一杯熱茶。每當鄰居或其他村民有個什么需要出力的事情，他也會樂呵呵地上門幫忙。地里蔬菜瓜果成熟了，他還會分些給左鄰右舍。所以村里人都很喜歡舅舅，也為舅舅的殘疾抱不平。
　　
　　舅舅一天忙到晚，一年忙到頭，最少打理的便是自己。舅舅的衣服年年都是那么幾件，每次爸爸叔叔來看望他時，總是給他錢讓他買件新衣服穿，他“啊啊”地答應，然而也不見有什么變化。冬天天寒，沒有件像樣的羽絨服的他就裹著一層又一層補丁衣物來御寒。他的“新衣服”大多都是爸爸叔叔們不穿的。每次讓他穿上“新衣服”給我們看時，他便會像新郎官似的靦腆地笑。
　　
　　舅舅愛笑，一笑起來眉毛眼睛就會擰在一塊兒，眼角的皺紋整齊地排布在兩邊，像兩朵綻開的花，呼應著咧開的缺牙的嘴。
　　
　　而每次見到我，舅舅臉上便會嘩地一下開出花來。每次吃飯，他都搶著坐我身邊的位子，然后挑桌子上的好菜拼命往我碗里夾，連拒絕的余地都不給留。
　　
　　聽說舅舅的聾啞是8歲一次放牛時，不慎從牛背上摔下來后，沒有得到及時的治療而導致的。由于自幼殘疾，舅舅一直沒有娶妻生子，依托其招親上門的妹夫一家子過生活。
　　
　　從小到大，舅舅一直都在放牛。舅舅家的屋后有一個大牛棚，總會看見舅舅和牛在一塊兒的身影。棚里暗黃的燈光下，舅舅的臉像是爬滿了歲月的蛆蟲，舅舅會用布滿溝壑硬皮革般的手去摸摸牛的頭，拍拍牛的脊背。
　　
　　總覺得牛被印度教教徒視為“圣獸”是有原因的，在我看來，牛的身上有一種靜水深流般的神力。
　　
　　每次我經過那墊著厚厚干草的牛棚時，看見牛探出柵欄的頭，望著鑲著上下開合的睫毛的靈動的眼睛，總能從那看到一種難以言說的深意。
　　
　　而我覺得，舅舅能讀懂這種深意。每當舅舅上前去時，牛也會應和似地甩甩尾巴，哞哞地輕聲喚幾下。
　　
　　而今，家里蓋了新房，拆了牛棚，舅舅再也不用去放牛了。但我卻會常常憶起，細雨蒙蒙的日子里，舅舅頂著笠帽披著蓑衣，走在泥濘的路上，兩旁是無垠的天地，身側是尾巴一搖一擺的那頭老牛，漸行漸遠，直至蒼白了背影。
　　
　　忽然想起《牛的寫意》里的一句話：“牛不在意自己身后留下了什么，絕不回頭看自己蹄印的深淺，走過去就走過去了，它相信它的每一步都是實實在在過去的。”