中午打電話給父母，告訴他們，晚上六時(shí)，我乘坐的火車會(huì)準(zhǔn)時(shí)到站。母親在電話里驚呼：也不早點(diǎn)說(shuō)，我要買你最愛(ài)吃的菜，還要給你打掃房間，也不知道來(lái)不來(lái)得及。
　　
　　火車晚點(diǎn)，不過(guò)還好，只晚了十分鐘，多聽(tīng)一兩首歌的功夫。走出車站，一眼就看見(jiàn)父親站在寒風(fēng)里，正焦急地盯著走出來(lái)的每個(gè)人。看見(jiàn)我，他一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，一邊搶過(guò)我手中并不沉重的包，一邊不滿地嘀咕：“都晚了十分鐘了，還以為出啥事了呢，把我急壞了！”
　　
　　一路上，父親一直在念叨這十分鐘，為這十分鐘憤憤不平，不知道的，還以為他日理萬(wàn)機(jī)，十分鐘能干出經(jīng)天緯地的大事來(lái)，其實(shí)，他一天光曬太陽(yáng)就不知道要浪費(fèi)多少個(gè)十分鐘。
　　
　　回到家，母親一邊忙著從廚房里端菜，一邊大聲嚷：“怎么那么晚啊！我還以為出啥事了，急得我坐立不安，跑出去看了幾次！”
　　
　　不過(guò)區(qū)區(qū)十分鐘，在父母看來(lái)，居然比十個(gè)小時(shí)還要漫長(zhǎng)，這十分鐘里，他們從滿懷期待到失落，到擔(dān)心，到害怕，每一種情緒，都像鞭子一樣，狠狠地抽打著他們的心。
　　
　　在家待了足足半個(gè)月，臨走時(shí)，母親輕輕地嘆氣：“時(shí)間怎么那么短啊，你又要走了！”
　　
　　父親也在一旁附和：“是啊，這一走，又得好長(zhǎng)時(shí)間！”
　　
　　十分鐘的等待，他們嫌太長(zhǎng)，半個(gè)月的相聚，他們又嫌太短，實(shí)際上，我基本上每個(gè)月都會(huì)回家一兩次，分開(kāi)的時(shí)間不會(huì)比半個(gè)月長(zhǎng)多少，可是，被父親這么一說(shuō)，仿佛我一去不回似的。
　　
　　這樣的情景，總是時(shí)常上演。
　　
　　那年高考，從考場(chǎng)里出來(lái)，母親一邊遞上水，一邊長(zhǎng)舒一口氣：“終于出來(lái)了，時(shí)間真長(zhǎng)啊，站得我兩腿發(fā)軟！”而當(dāng)高考結(jié)束，我背起行囊準(zhǔn)備奔赴大學(xué)時(shí)，她又有些失落地感嘆：“時(shí)間真快啊，不知不覺(jué)，你都高中畢業(yè)了！”整個(gè)高三，300多個(gè)日夜，她忙著給我做營(yíng)養(yǎng)餐，幫我買各種資料，比我還要忙還要累還要緊張，在她看來(lái)，卻比區(qū)區(qū)的一場(chǎng)考試短暫。
　　
　　每年開(kāi)學(xué)，父親都要陪我去學(xué)校報(bào)名，從幼兒園到大學(xué)，從未缺席。每次，在排成長(zhǎng)龍的報(bào)名隊(duì)伍里，父親總是焦急地搓著手，不停地引頸張望，并不滿地嘀咕：“怎么還沒(méi)輪到我們啊，都等那么久了，不知道今天報(bào)不報(bào)得上！”其實(shí)，他等待的時(shí)間從來(lái)不會(huì)長(zhǎng)過(guò)一個(gè)小時(shí)。而當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)，終于不用再報(bào)名時(shí)，他又有些傷感地感慨：“唉，一眨眼，你都長(zhǎng)成大人了，真快啊。”
　　
　　在父母那里，時(shí)間總是顯得如此不合理，與世界上所有最精確的鐘表背道而馳。等待兒女的時(shí)間，為兒女爭(zhēng)取利益的時(shí)間，他們總是覺(jué)得太長(zhǎng)太長(zhǎng)，。和兒女相聚的時(shí)間，伺候兒女的時(shí)間，他們又總是覺(jué)得太短太短。
　　
　　我想，每個(gè)父母心里，都有一個(gè)特別的鐘表，這個(gè)鐘表，用奉獻(xiàn)做殼，用愛(ài)做指針，它為我們走過(guò)的每一分每一秒，都是愛(ài)在跳躍。