我說的是一棵樹的故事。老段子里講：“河邊有座山，山上有棵樹，樹旁有個廟，廟里有個老和尚。老和尚在干什么呢？在給小和尚講故事，故事是，山上有棵樹……”
　　
　　湖畔的這座山修起了一座廟。因為山與湖相伴，湖里有山的倒影，湖水也就晨昏色調變化，春秋風情不一，顯得格外靈秀。山因為依偎湖水，云繞霧蒸，風清氣爽，也就分外峻拔。大廟修在這里，如同天造地設，晨鐘暮鼓，香火縹緲，來此處進香拜佛的人，個個心里都以為，這山是因了這座廟而幽深雋雅，這湖是因了這座廟而波靜浪平。反客為主的廟堂人來人往。廟前新栽的樹，是小和尚的功課。小樹長得挺拔，覺得能站在這樣神圣的地方，正是自己的造化。沒有人多看這棵樹一眼，因為滿山遍野都是樹。
　　
　　后來，由于人們都知道而樹不知道的原因，廟宇頹敗而荒涼了。沒有了香火，也沒有了和尚，一群讀書的孩子，把這里當做了臨時的學堂。不久，孩子們也走了，一把銹跡斑斑的大鐵鎖掛在廟門前。只有這棵樹沒走，樹沒有走的概念，但樹知道春去秋來，廟堂前的這棵樹還知道世事變遷，人頭攢動的時候香火旺，人跡稀少的時候鳥鳴多。樹聽不懂人說的話，也聽不懂鳥鳴聲，但分得出人話與鳥語，就正如分得清春風與秋雨。也許樹還能知道更多的事情，但樹不說話，就像一個思想者，一個會長出綠葉也會落下黃葉的塑像。
　　
　　突然有一天，這里開始熱鬧起來，來了一批學者，說這里是文化資源；來了一隊工人，將這座小廟“重建”為一座氣宇不凡的大廟。一位說話像領導的人，對工地的負責人說：重建的圖紙是專家考證過的，這座小廟三百年前曾經是這里最重要的建筑群。現在要按圖紙改建復原，能保留的東西不多了。我看山門外的那棵樹有年頭，一定要保留下來，那棵樹是歷史歲月的見證，也是這座大廟的證明；否則，別人會說這是在搞假文物。真是領導英明，原先破敗的小廟消失了，拔地而起一座氣勢宏大的大寺院引來游人如織。在每一隊游客參觀的項目中，都必須有一個保留內容：參觀山門外這棵樹。導游向游客介紹：這是本寺的神樹，當年第一位寺廟住持種下了這棵樹，這棵樹歷經歲月滄桑而依然枝繁葉茂，文物考古和建筑學家，就是根據這棵樹確定了古寺的年代、寺院的規模以及建筑物的方位等。聚天地精華于一體，將歷史現實相聯系，請大家抓緊時間，我們在此停留十分鐘。這棵樹最后就這樣成了寺廟的正式成員。這棵樹身上掛滿了紅布條，樹下的香爐里插滿了香火，像醫院里掛著各種藥瓶的老前輩。
　　
　　這棵樹怎么想的呢？
　　
　　我在離別這棵樹四十年后，站在這棵樹前，曾經是我學校的小廟已經變成了星級旅游區。我看著這棵樹，我想，它曾是我伴讀的鄰居，這棵樹曾經庇蔭我的少年時代，我要寫寫這棵樹！
　　
　　是啊，如果樹也會思想，它會怎樣想自己的一生呢？
　　
　　“湖畔有座山，山上有棵樹……”