以前我曾跟外婆開玩笑：您真倒霉，在一個媳婦地位特別低的時代做了媳婦，又在一個婆婆地位特別低的時代做了婆婆。其實同樣的句式也可用于我自己：在一個學生必須聽老師話的國家做了學生，然后在一個老師地位特別“低下”的國家做了老師。
　　
　　我做學生的大部分時間都在國內，小學親見老師用粉筆頭砸同學，中學目睹老師把不聽講學生的書包從四樓扔下去，大學被告知答辯時千萬不要跟老師們辯論……等我做了老師，以為自己也可頤指氣使一把的時候，到了英國。
　　
　　在劍橋的講臺上，對“誰是老大”這個問題，答案很明確：不管是誰，肯定不是我。
　　
　　剛到劍橋時，我就被同事告知，學生可以不來上課。“理論上而言，一個學生可以不上一堂課而順利畢業——只要他參加并通過各類考試”。好吧，看來我在劍橋是沒有指望揪住任何學生的胳膊勒令他不準離開了。
　　
　　學生可以不來上課，但你必須給學生“開小灶”——這又是劍橋老師“地位低下”的一個表現。所謂“開小灶”，是指劍橋、牛津等大學一直保留的一種叫“個別輔導”的傳統教育制度，即所有登記你的課的學生，一個學期必須得到三次個別輔導。所謂個別輔導，一般是學生寫好一個專題小論文，老師事先閱讀，然后共同討論。這種“個別輔導”的好處在于教育是量體裁衣的：學生可以完全根據自己的興趣選擇題目，老師可以及時發現該學生的長處和短處進行因人制宜的教育；論文不打分，不是考試教育的一部分，而是純粹的思想交流，比較放松、自然；能加強學生和老師的聯系——與那種大學四年下來師生幾乎素不相識的情況相比，這種制度下的師生關系會更密切。
　　
　　這種模式的“壞處”當然也很明顯：老師們忙得不可開交。試想你有20個學生，每個學生一學期見3次，加上批閱論文的時間……對于我這樣的新手，基本上整個學期都像是消防隊員四處滅火。對了，一般來說，不管你是新手老手，都要做“個別輔導”。即便是系主任的辦公室里，都時常傳出大一學生的反問：“你真的覺得霍布斯的這段話是這個意思嗎？”
　　
　　就是改卷子判分，老師也不能一手遮天。喜歡這個學生就給他高分，那個學生沒來上課就給他低分？沒那么簡單。至少在我們系，考試判分是雙向匿名的：學生不知道哪個老師給他判分，老師也不知道試卷是哪個學生的。更“過分”的是，每份考卷或論文都要有兩個老師來改，如果判分相差太大，還要由第三人介入。這樣做好處是對學生比較公平，壞處當然是老師的工作量又多了一倍。
　　
　　這還只是學術方面。生活方面，學生還是“老大”。學生們不但課業上有輔導老師，生活上還有輔導員（tutor）。想知道各種獎學金申請的渠道嗎？有感情上的困惑嗎？覺得學業壓力太大抓狂嗎？請到×樓×室找你的tutor吧。
　　
　　在劍橋，師生關系中的第一原則是學生的權利，第二原則才是老師的權威，這點是清晰可見的。關于公平、自由、平等，最好的教育方式并不是“洛克說過……”“盧梭說過……”而是老師們放下架子，平視眼前的學生并敬畏他們的天真。
　　
　　從小我們就被反復告知自己是“未來的主人翁”，要我說，先還是不要扣那么大帽子，給那么大殊榮，“未來的主人翁”還是從“校園的主人翁”開始吧。