今天又和媽媽吵嘴，為了做菜時到底放不放味精。上次吵嘴是因為草莓該怎么洗，上上次是因為洗完頭發要不要用吹風機……爸爸媽媽來南京一個多月了，我們吵嘴不下十幾次，大至理財花錢，小至洗碗用多少洗潔精，花樣百出，應接不暇。雖然和父母相處的氛圍總體來說是歡樂祥和的，可在這零零碎碎的拌嘴中我忽然意識到，我，和這世界上最愛我的兩個人，漸漸走向了兩個家庭，過著兩種不可隔斷卻又截然不同的生活。
　　
　　每天晚上吃過晚飯，我會坐在書桌前，或者練書法，或者寫稿子。電腦桌挨著我的書桌，我絲毫不覺得受影響，可爸爸媽媽卻總不自在，他們玩一會兒電腦就匆忙改去看電視了，搞得好幾次都誤了收菜，損失慘重。所以我干脆把這每晚的必修課停了。過了幾天媽媽在吃飯的時候說：“這孩子從小就不愛寫作業，懶！”爸爸接過話頭：“嗯，前兩天還趴桌上寫毛筆字，我就知道是在那裝大尾巴狼呢！”我就聽著，跟著他們一起笑，不爭辯，心甘情愿繼續做他們心目中那個懶姑娘。
　　
　　以前在爸媽身邊，無論我做什么事都不愛和爸爸說，因為他從來沒給過我一句鼓勵。前些天晚上我在臺燈下熬夜趕稿，爸爸睡醒一覺起來問我怎么還不睡，我不敢說，怕他又恥笑我的作家夢。老公幫我說：“她在給雜志趕稿。”我爸站著看了一會兒說：“行，好好寫！”他居然沒潑我冷水，也沒勒令我趕緊睡！而現在，我真的開始動筆寫長篇了，他那個“好好寫”就是我最根本的動力。
　　
　　高中畢業后的近十年里，我不只學會了化妝、做菜、打羽毛球、寫字，我還看了很多電影、很多書，認識了很多新朋友……這十年，我這個不負責任的女兒一路向前走著，不曾回頭等一等他們，而這十年，他們抵擋著時光的掠奪，站在原地等著我。在彼此缺席的十年中，我不曾體諒他們的生活和孤獨，不曾鑒證他們一天天老去的面孔。這十年中，我大學畢業、工作、結婚，這是我人生中最重要的十年；這十年中，他們都退休了，他們最愛的女兒畢業、工作、結婚，這也成了他們人生中最重要的十年。
　　
　　這次爸媽來南京，我專門帶著他們去夫子廟吃小吃，去玄武湖劃船，其實他們上次獨自來玩的時候都逛過了這些景點，但是我特別想帶他們體驗一下我和老公談戀愛的過程。我們都想把彼此“缺席”的那一部分盡量補回來。寫給每一個在爸媽身邊的你，請懂得珍惜。寫給每一個不在爸媽身邊的你，請懂得體諒。
　　
　　很多時候我們都被世俗的日常生活遮蔽了感覺和心靈，而人生正是這樣一個敞開、遮掩、再敞開的過程。而遮掩正是成長的代價之一。在這一過程中，對事與人的洞見、對光陰的敏感，無疑是讓感覺蘇醒、心靈覺醒的關鍵所在。作者經歷了這一人間至情至性的覺悟過程，更寫出了兩代人彼此的體諒和安慰。彼此的體諒與安慰也許正是生命中最值得珍視的美好之一吧。