1955年，父親想去當(dāng)兵，爺爺有點(diǎn)不高興：“家里這么大，盛不下你嗎？你去當(dāng)兵，要是打仗了咋辦？”
　　
　　碗小飯多，自然盛不下。小時(shí)候，我盛飯時(shí)總會(huì)盛到不能再滿，常常弄得沒辦法端，母親就罵我。老人罵孩子：“看把你能的，家里盛不下你啊！”領(lǐng)導(dǎo)譏諷下屬：“咱這廟小，盛不下你這大神。”這都是站在碗的立場(chǎng)上看問題，若站在米飯的立場(chǎng)上——你就不能換個(gè)大點(diǎn)的碗嗎？
　　
　　我很感謝父親，他最終還是去當(dāng)了兵，在部隊(duì)里學(xué)了開車和修車的技術(shù)，然后進(jìn)了工廠，最后把家從山區(qū)搬到了平原。如果他在山區(qū)老家盛得下，我也就是個(gè)山里娃，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子呢？我不敢去想。
　　
　　32歲那年，我決定離開老家的小城去北京。那時(shí)我有一份體面而穩(wěn)定的工作，有正式的編制，這是讓很多人羨慕的。那一年，父親72歲。我跟他談了我的想法，他沉默了一會(huì)兒，然后問道：“這里盛不下你了嗎？”
　　
　　我嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“嗯，盛不下了。”
　　
　　父親又沉默了一會(huì)兒，接著說：“那就去吧。”